直播信号传向一百多个国家，在线观看人数突破五千万。
弹幕刷得服务器都卡了.
“华夏牛比”、“智联加油”、“可回收火箭首飞”满屏飞。
一级分离，二级点火，整流罩抛离，箭体飞向预定轨道。
一切正常，完美得像教科书。
老李站在控制台前，盯着屏幕上的数据，手心里全是汗。
老周在旁边记录，笔尖沙沙响。
老赵把拐杖靠在椅背上，站得笔直。
钱老坐在第一排，一动不动，眼睛盯着那枚正在飞行的火箭。
然后，回收段开始了。
一级火箭脱离后，姿态调整，点火减速，四根着陆腿打开。
一切看起来都很顺利，弹幕又开始刷屏，“要成了要成了”。
突然，屏幕上的姿态数据猛地一跳。
箭体开始剧烈摆动，像一个喝醉了酒的人，踉踉跄跄。
老李的脸刷地白了。
“姿态失控！”操作员的声音在控制大厅里炸开。
老周猛地站起来，椅子倒了，他都没扶。
老赵抓住拐杖，指节发白。
大屏幕上，那枚火箭像一片被风吹落的叶子，翻滚着往下坠。
直播画面里，海面上炸开一团火球，碎片四散，落入公海。
弹幕瞬间安静了，然后炸了。
“失败了？”
“火箭回收还是太难了。”
“智联这次栽了。”
控制大厅里死寂。
老李站在那儿，一动不动，脸上的表情像被人打了一拳。
老周低下头，老花镜掉在地上。
老赵把拐杖杵在地上，梆的一声，没说话。
钱老坐在第一排，盯着屏幕上那片还在燃烧的残骸，沉默了很久。
然后他摘下老花镜，用袖口擦了擦，戴上，继续看。
陆远站在最后面，看着那片残骸，看了整整三分钟。
然后他走到前面，站在所有人面前。
“马斯克当年炸了多少次？”他的声音不高，但每个字都清清楚楚。
没人回答。
“二十七次。”他自问自答道，“猎鹰一号炸了三次，差点把SpaceX炸破产。猎鹰九号炸了多少次？星舰炸了多少次？二十七次。咱们才第一次，怕什么，继续就是了。”
老李抬起头，看着他，眼眶红了，但眼睛里的光又回来了。
老周把老花镜捡起来，擦了擦，戴上，坐下了。
老赵把拐杖往地上一杵，站得更直了。