陆远接到电话时，正看着钱老传来的那张图，看了很久。
然后他拿起笔，在方案上签了字。
“放心试，出了问题我负责。”
3D打印团队连夜进场。
设备是国产的，激光头比筷子还细，要沿着裂纹一层一层往上堆，每层厚度不到头发丝的一半。
操作员是个年轻人，姓方，戴着一副厚底眼镜，手很稳，但今天一直在抖。
老李站在他身后，看了一会儿，把手搭在他肩上：“别抖，就当焊个铁皮。”
方工程师深吸一口气，按下启动键。
激光亮起来，蓝色的，细细的一条，在裂纹上游走。
实验室里安静得能听见激光灼烧金属的滋滋声，像春天的雨，细细密密的。
一小时，两小时，三小时。
修复层一层一层堆上去，把裂纹填平，把缺口补齐。
第七十二小时，最后一层堆完。
方工程师的手指停在键盘上，没动。
探伤仪重新照上去，屏幕上的裂纹消失了。
取而代之的是一道均匀的修复层，和原材质融在一起，像从来没裂过。
强度测试，合格。
疲劳测试，合格。
超压测试，合格。
每一项数据都比原装高出10%。
方工程师盯着那些数据，盯了很久，然后蹲下去，跪在地上，额头磕在地板上，咚的一声。
“祖宗保佑，一定要成。”
老李站在旁边，眼泪流下来，没擦，就那么流着。
老周把老花镜摘下来，镜片上全是雾。
老赵把拐杖靠在一旁，站得笔直。
钱老坐在角落里，没过去看，低下头，在笔记本上写了一行字：
“远望—R，裂纹修复完成。强度超原装10%。这帮年轻人，比我强。”
发射前一天，陆远一个人走上发射平台。
火箭立在塔架旁边，银白色的，四根着陆腿收在箭体里，像一只还没展开翅膀的鹰。
他站在发射架下面，仰头看着那枚火箭，脖子仰到发酸，也不肯低头。
海风从远处吹过来，带着咸腥味。
塔架上的灯亮着，把火箭的影子投在地面上，很长，像一根指向天空的手指。
他找了一块干净的地方，坐下来。
平台的钢板很凉，隔着裤子渗进来，他没动。
远处的海面黑沉沉的，什么都看不见，只有浪的声音，一下一下，像心跳。
他想起很多事。
想起远晴那间漏雨的出租屋，想起王凯旋说“远哥我跟你干一辈子”。
想起于晚晴在病床上说“我想给你留个孩子”，想起钱老在发射前夜讲的那些话。
想起老李跪在甲板上哭，想起老赵站得笔直的样子。
想起那道裂纹，想起激光亮起来的那一刻，想起方工程师磕在地上的那三个头。
手机震了一下。
于晚晴发来消息：“别太累。”
他看着那三个字，看了很久，回了一句：“等我回来。”
她秒回：“好。我给你留了红烧肉。”
他把手机收起来，抬起头，看着那枚火箭。
塔架上的灯照在箭体上，反射出冷冷的光。
他忽然觉得，这枚火箭不是铁的，是活的。
它有那些人的命，有那些人的梦，有那些人的眼泪。
它不能失败。
天快亮了。