东边的海面上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，最后看了一眼那枚火箭，转身走下平台。
身后，那枚银白色的鹰，还蹲在那里，等着风来。
……
远望-R发射前24小时，东海发射平台。
最后一个系统测试通过的时候，老李从控制台前站起来，腰酸得直不起来。
他扶着桌子站了一会儿，然后走到窗前。
窗外，那枚银白色的火箭还立在发射架上，四根着陆腿收在箭体里，像一只蹲着的鹰。
阳光照在箭体上，反射出冷冷的光。
“天气数据。”老周在旁边报数，“风速每秒三米，能见度二十公里，无云，无降水。”他顿了顿，“窗口期，明天上午九点。”
老李没回头，盯着那枚火箭看了很久，然后转过身，看着钱老。
钱老坐在角落里，没说话，只是点了点头。
消息传到硅谷的时候是深夜。
马斯克刚结束星舰的静态点火测试，手机弹出一条推送：
“华夏民营可回收火箭远望-R明日首发。”
他看了一眼，把手机扔在桌上，过了一会儿又拿起来，打开推特，打了几个字。
“Goodluck。”
配图是星舰在发射台上喷着火焰的照片，意有所指。
评论区瞬间热闹起来。
有人解读为祝福，有人解读为挑衅，有人说“他急了”，有人说“看谁笑到最后”。
马斯克没再回复。
消息传到东海的时候，陆远正在去发射场的路上。
王凯旋坐在旁边，把推特截图递给他看。
陆远接过来看了一眼，把手机还给他。
“远哥，要不要回应？”
“到了再说。”
一个小时后，陆远走进远望控制中心。
大厅里坐满了人，老李、老周、老赵，还有那些白发苍苍的老专家，和那些黑头发的年轻工程师。
钱老坐在第一排，面前摊着那个用了二十年的笔记本。
陆远走到台前，对着镜头，没拿稿子。
“马斯克对我们说，Goodluck。”他顿了顿，“我们不需要运气，我们需要实力。”
他转过身，看着大屏幕上那枚银白色的火箭。
“明天，让世界看看，什么叫华夏实力。”
倒计时12小时。
加注管线开始对接，燃料缓缓注入箭体。
老李站在加注控制台前，盯着压力表，眼睛一眨不眨。
老周在旁边记录数据，笔尖沙沙响。
老赵把拐杖靠在椅背上，两手撑着膝盖，腰挺着。
倒计时6小时。
云图传来，晴，万里无云。
气象数据确认，窗口期稳定。
老李从控制台前站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到窗前。
窗外，天快黑了，海面上最后一抹夕阳正在沉下去，把火箭的影子拉得很长。
倒计时3小时。
所有人就位。
控制大厅里安静下来，只有设备运行的嗡嗡声。
钱老坐在第一排，面前摊着笔记本，没写字，盯着大屏幕。
老李坐在测控台前，手指搭在键盘上，没动。
老周把老花镜擦了又擦，戴上，又摘下来。
老赵的拐杖靠在椅背上，他坐得笔直。