头车里，王凯旋眼睛盯着前方。一刻也不敢放松。
身后那枚火箭，比他的命还重要。
第一个隧道在五十公里外，限宽3.8米，火箭直径3.5米，两边只剩15厘米。
车队减速，王凯旋下车，站在隧道口，看着那黑洞洞的洞口，手心全是汗。
测量员举着激光测距仪报了数字，他点点头，上车：“过。”
司机把速度降到五公里，比人走路还慢。
火箭两侧的保护壳几乎贴着隧道壁，刮出刺耳的吱吱声。
王凯旋攥着扶手，指节发白。
三分钟后，车头钻出隧道，他长出一口气，才发现后背全湿了。
第一个省界收费站，早有交警在等候，见到车队，立正敬礼。
王凯旋摇下车窗，那个年轻的交警冲他喊道：“同志，辛苦了！”
他愣了一下，想说什么，喉咙像被什么堵住了，只是点了点头。
车队继续往前，天黑了。
王凯旋没合眼，盯着前方的路，盯着后视镜里的火箭，盯着那些一闪而过的路牌。
凌晨三点，车队进入第二个省。
路两边开始出现人影。
不知道谁走漏了消息，沿途的老百姓站在路边。
有的裹着棉袄，有的抱着孩子，有的举着手机。
有人拉了一条横幅，红底白字，上面写着：“中国航天加油！”
王凯旋看着那条横幅，眼眶一下子热了。
车队继续往前。
每过一个城市，路边的人就更多。
有人挥舞着国旗，有人鼓掌，有人喊“华夏加油”。
一个老人站在路边，举着一块手写的牌子：“向航天人致敬！”
王凯旋看不清他的脸，只看见那块牌子在路灯下晃晃悠悠，像一面旗子。
他的眼泪终于掉下来，在脸上淌成两条河，没擦，就那么流着。
手机震了一下，陆远发来消息：“到哪了？”
他回复道：“快到临威了，好多人在路边看。”
陆远：“辛苦了。”
他盯着那三个字，又哭了。
然后打了一行字，发出去：“远哥，我这辈子值了。”
经过几日不眠不休的长途奔袭，车队终于进入东海市。
最后一公里，沿海大道，夕阳把海面染成金色。
路边站满了人，有人挥舞国旗，有人举着标语，有孩子骑在爸爸肩上，冲着车队使劲挥手。
王凯旋坐在车里，看着那些挥舞的旗帜，看着那些模糊的脸，眼泪再次止不住了。
远处，发射塔架矗立在海水中，银白色的钢铁结构在夕阳下闪着光，像一个巨人张开双臂。
远望一号，到家了。
王凯旋推开车门，站在海边，海风吹过来，咸腥腥的。
他看着远处那座塔架，看着那些还在挥手的人群，掏出手机，拍了一张照片，发给陆远。
配文只有两个字：“到了。”
陆远秒回道：“好。”
王凯旋站在那儿，海风把他的头发吹得乱糟糟的，他咧嘴笑了，满脸都是泪。
身后，那枚银白色的火箭，正在被缓缓吊起，准备站上发射台。
它很快就要飞了。