总装车间里，远望一号终于横卧在平板运输车上。
银白色的箭体在灯光下泛着冷光，像一条蓄势待飞的巨龙。
它要从这里出发，从京都到东海。
穿越三个省，跨过几十座桥梁隧道，走完3000公里的漫漫长路，才能站上那座属于它的发射台。
然而，它直径3.5米，长32米，超宽超限。
普通公路走不了，高速公路进不去，铁路没有这么宽的专列。
消息传到王凯旋耳朵里的时候，他正在吃午饭，筷子停在半空，愣了三秒。
然后他放下碗，拿起手机，翻到交通部那个存了大半年从来没拨过的号码。
他之前负责集团供应链的时候，没少和这些官员打交道。
“李司长，我王凯旋。有个事得求您。”
电话那头沉默了一会儿：“说。”
“我们造了枚火箭，要从京都运到东海。直径三米五，长三十二米，超宽超限，普通路走不了，高速进不去，铁路没这么宽的专列。”
他顿了顿，“我想请部里帮我们协调一条路出来。”
电话那头沉默了很久。
王凯旋攥着手机，手心全是汗。
“王总，你这话说得容易，你知道这意味着什么吗？三个省，几十座桥梁隧道，每过一个都要提前测量，都要封路。夜间高速封闭，分段放行。沿途交警、路政、应急，哪个环节出问题，都是大事。”
王凯旋笑道：“我知道，所以才来麻烦李司长您了。这可是我们国家第一枚民间建造的火箭，意义重大，还麻烦您多费费心，想想办法。”
李司长叹了口气：“哎，好吧，你把方案报上来，我帮你想办法。”
“好嘞！多谢李司长！您可是办了件利国利民的大事啊！功在千秋！”
挂了电话，王凯旋把自己关在房间里，对着地图画了三天三夜。
每一条路，每一座桥，每一个隧道，每一个收费站。
标注、测量、计算，纸上密密麻麻全是数据和备注。
第三天凌晨，他把方案交上去，整整八十七页。
半个月后，批文下来了。
王凯旋接到电话的时候正在吃泡面，筷子掉在地上，他都没捡。
他把那张批文看了三遍，然后趴在桌上哭了。
运输方案细致到每一个隧道的通过时间，精确到分钟。
夜间封闭高速公路，分段放行，每过一个隧道，都要提前测量，确保能通过。
沿途三省四十二个交警支队全部出动，路政、应急、消防全程待命。
当老李拿着那份批文时，手都在抖：“这……这是把整条路给咱们让出来了。”
王凯旋点点头，没说话，眼眶红红的。
出发前夜，王凯旋站在火箭旁边，仰头看着那银白色的箭体。
风吹过来，他裹紧了外套，掏出手机，给陆远发了一条消息：
“远哥，一切准备就绪，明天一早上路。”
陆远回复道：“辛苦了，路上注意安全。”
他看着那几个字，把手机揣进口袋，又仰头看了一眼火箭。
月亮正从箭体后面升起来，银白色的光洒在银白色的箭体上。
分不清哪个是月光，哪个是金属的反光。
明天，他要坐在头车里，三天三夜，盯着这枚火箭，走过三千公里路。
……
第二日一早，王凯旋站在车头前，手里攥着那张交通部特批的通行函，神情激昂。
“出发。”
他大手一挥，坐到了头车的副驾驶位置上。
车队缓缓驶出厂区，前后警车开道，后面跟着工程保障车、应急通信车、医疗救护车。