铁门吱呀一声从里面打开，一个佝偻的身影出现在昏暗中。
那是林老——国内第一代芯片人，因体制问题被迫退休。
他头发花白，乱糟糟地往后梳着，穿着洗得发白的蓝布工作服，袖口磨出了毛边。
他眯着眼打量陆远，目光浑浊却锐利。
“陆总？”声音沙哑，像许久没用过的机器，“进来吧。”
穿过堆满废弃设备的院子，走进一间勉强能称作“办公室”的小屋。
墙上贴满了泛黄的技术图纸，角落里堆着积满灰尘的半导体器件。
林老倒了两杯白开水，杯子上印着“908工程纪念”几个褪色的红字。
“这里条件简陋，别嫌弃。”他坐下，抬眼看向陆远，“赵刚电话里说了，你想造芯片。”
陆远点头：“是。”
“知道造芯片有多难吗？”
“知道。”
林老笑了，那笑容里满是苦涩：“你不知道，你们这些年轻人都不知道。”
他站起身，走到墙边，指着那些泛黄的图纸。
“九十年代，国家搞908工程，投了二十多个亿，从美利坚、东瀛引进设备，想做出咱们自己的芯片生产线。我当时四十岁，正是干事的年纪，带着一百多号人，没日没夜地泡在无尘车间里。”
他的手在图纸上轻轻摩挲，像抚摸故人的脸。
“三年，五年，八年……设备老了，技术落后了，人才流失了。二十多亿烧完，只做出一堆永远没法量产的样品。”
他转过身，看着陆远，眼眶泛红。
“最后一天，我亲手拉掉总电闸。那个声音……这辈子忘不了。整个车间安静下来，像一座坟。”
屋子里沉默了很久。
赵刚别过脸去，喉结滚动。
陆远没有说话，只是从公文包里拿出一份文件，推到林老面前。