以前她总觉得，"城市管理者"这五个字，离自己特别遥远。无非就是新闻里那些西装革履的人，开开会、讲讲话、签签字，日子过得轻松又体面。
可今天，站在这里，听着身边这个人用平静的语气，说着"每一个决策都和灯火里的每一个人息息相关"，她突然就懂了。
原来，那看似轻松的背后，竟扛着如此沉甸甸的责任。
"我以前……"她沉默了许久，这才轻声开口，"我以前总觉得，考公务员就是图个安稳，就是混日子。"
"现在想想，好像是我太狭隘了。"
她转过头，看向季时川，眼里带着连她都没察觉到的敬佩："季书记，你真的...很厉害。"
不是客套，是发自真心的。
季时川听后，低低地笑了一声。
他的笑声很好听，低沉的，带着点胸腔的共鸣，像大提琴在吟唱，被夜风一吹，竟有种说不出的性感。
"厉害什么？"他侧过头看她，路灯的光落在他脸上，一半明一半暗，轮廓显得格外深邃，"我不过是做好自己该做的事罢了。"
"再说了——"他顿了顿，目光重新落回那片灯海，语气淡了些，"比起很多人，我已经很幸运了。至少我还有机会，去做一些真正有意义的事。"
林兮没说话。
她不知道该说什么。
要换作是昨天以前，她可能做梦都不会想到，自己有一天会和这个城市的最高行政长官肩并肩坐在这里，一边吹着夜风看山下的万家灯火，一边探讨城市管理和企业管理的异同。
"可是……"她突然想到什么，刚刚亮起来的眼神又暗了下去，情绪也跟着低落了几分。
"怎么？"季时川侧过头看她，眼神柔和平静，并没有平日里的锐利。
"您刚才说的那些，都是站在一个城市最高管理者的角度。"林兮揪着自己的衣角，小声说，"可是对我而言，就算真的考上了，那也只是一名再普通不过的基层公务员，每天可能就是写写材料、盖盖章、跑跑腿，哪能达到您说的那个层面呀？"
她说得很实在，也很坦诚。
在她的认知里，大多数基层公务员的日常，不就是那样的吗？
"嗯，说得好。"季时川非但没有反驳，反而温和地笑了笑，"可是，凡事都有个过程，不是吗？谁也不可能一步登天。就比如我……"
说到这里，他突然停了下来，像是想起了什么有意思的往事，嘴角勾了勾。