就比如林默比预定时间晚进入房间几分钟，而乔安娜已经提前被送进游戏室。
监控录像显示，她没有玩任何玩具，只是站在门口，盯着林默通常出现的方向。
然而当三几分钟过去，门依旧没有打开时，她的心率开始上升，手指也逐渐收紧。
直到林默进入房间，她的心率才显示逐渐恢复正常，瞧见这副模样，林默是既无奈又心疼，只得好好带她玩一玩，不过那之后，林默总感觉乔安娜的看他眼神发生了变化。
从那以后，乔安娜逐渐形成了一套固定习惯。
每次进入游戏室后，她都会先找到林默，看他的脸，听他的声音，碰一下他的手腕。
完成这些动作后，她才会开始关注房间里的其他东西。
林默没有阻止这种习惯，对于一个生活中所有人都可能突然消失的孩子而言，反复确认并不是无理取闹，那只是她缺乏安全感的表现。
沃特的护理人员对她而言都是临时的。
有人工作一周，有人坚持一个月，有人在第一次受伤后便拒绝继续进入房间。
她不知道他们去了哪里，也没有人向她解释，她只知道，自己每次醒来，都可能看见一张完全陌生的脸。
所以她必须确认，林默还在，他没有像其他人一样消失。
“今天想玩什么？”
一次，林默坐在一堆新送来的玩具前问道。
乔安娜抱着蓝色毯子，坐在他旁边。
她看了看地上的积木、拼图和布偶，没有回答，不知道应该怎样选择，她过去的生活中没有玩这个概念。
沃特给过她玩具，但那些东西主要用于测试。
测试她是否存在颜色偏好，测试不同形状是否会刺激能力释放。
每当她触碰某件物品，墙后的人就会记录数据。如果物品损坏，实验便会终止，没有人坐在她旁边，告诉她游戏规则，更没有人陪她一起玩。
林默拿起一辆红色小车，笑了笑。
“那我们来比赛。”
乔安娜看着他，好奇的询问着。