看着他干净的校服领口，看着他放在膝盖上、握成小拳头的双手，看着他望向窗外的侧脸。
她的目光很复杂，有欣慰，有愧疚，有一种说不清道不明的怅然。
张启熙从后视镜里瞥见了这一幕，没有出声打扰。
车子在女贞路社区小学门口停下来的时候，正好是七点二十五分。
校门口已经聚集了不少家长和孩子，有的在拍照，有的在拥抱告别，有的孩子正拽着家长的衣角不肯松手。
张启熙停好车，率先下了车，然后拉开后座的车门，让西弗勒斯下来。
西弗勒斯跳下车，站稳，整理了一下被安全带压皱的衣角，然后抬起头，看了一眼那扇敞开的校门。
校门上方挂着一块深蓝色的牌子，上面用白色的字体写着学校的名字。
门廊两侧的花坛里种着红色的天竺葵，在晨光中开得正盛。
已经有老师在门口迎接新生了，是一位穿着米色套装的中年女士，正弯着腰和一个哭泣的一年级新生说着什么。
西弗勒斯收回目光，转头看了一眼艾琳。
艾琳站在车旁，两只手攥着那个棕色手提包的提手，指节有些发白。
她看着那扇校门，看着那些穿着崭新校服的孩子们鱼贯而入，看着那些家长们站在门口挥手告别，脸上的表情有些恍惚。
她大概从来没有想过，自己有一天会站在这样一所学校的门口，送自己的儿子上学。
西弗勒斯走到她面前，仰起头看着她，用一种平静而认真的语气说了一句：“妈妈，我进去了。”
艾琳低下头，看着他那张小小的、严肃的脸，忽然觉得喉咙发紧。
她蹲下身，和西弗勒斯平视，伸手替他整了整其实已经很整齐的衣领，然后轻声说了一句：“去吧。好好上课，听老师的话。”
西弗勒斯点了点头，然后犹豫了一下，向前迈了半步，快速地抱了艾琳一下。
那个拥抱很短，短到艾琳还没来得及感受到他身体的温度，他就已经松开了手，退后半步，转过身，就要朝校门口走去。
张启熙却一把拉住了他的衣领，“急什么？”
说着掏出一个相机，笑着道：“开学第一天，怎么不纪念一下？”