1944年的春节来得早，1月25日就是春节。
1月10日左右的时候，周纪言想起自己已经很久没见沈静松、李远和方晴了。
上一次见面还是去年夏天，那之后他就刻意疏远了他们。1943年中到现在，他忙着清洗儿玉机关和针对海军，每天脚不沾地，不能常去亭子间。
现在所有事情步入正轨，他就抽空去了一趟。
魔都又进入了最阴冷的天气，弄堂里的自来水龙头早上就冻住了，要到中午太阳出来才滴几滴水珠。
各家各户把煤炉搬到门口生火，青烟贴着地面走，散不出去，整条弄堂都灰蒙蒙的。
周纪言穿了一件藏青色长衫，外面罩着深灰色呢子大衣，鼻梁上架了一副圆框眼镜，嘴唇上方贴了一抹胡子。
不仔细看，只觉得是个文质彬彬的读书人。
亭子间原本是周纪言租下的，后来租约到期，沈静松干脆续租，把它当作了自己常住的地方，正好离他就职的报社也近。
周纪言走到门口，抬手敲门，里面没有声音传来，应该是沈静松还没从报社下班回来。
不知道他什么时候能回来，周纪言伸手摸了一下门框上方的缝隙，备用钥匙居然还在。
他把备用钥匙拿下来打开门，亭子间依旧很小，但是变得更温馨了。
十几个平方的屋子，一张单人床靠墙，衣柜挤在旁边，书桌靠着窗。
沈静松新买了一个书架，还有几只装书的纸箱子摞在角落。
周纪言慢慢走进去，看到书桌上摞着几份报纸，《平报》《国民新闻》《申报》之类。
他等了一会儿，沈静松仍不见回来，他干脆拿了纸笔，写了一封信。
信上只写了几行字，大意是许久未见，甚是想念，新年将至，想请诸位吃顿便饭，不知何日有空。落款是“周言”。
担心沈静松看不到，他把信放在了进门的地上。
周纪言写完信没有多留，把钥匙仍然放在门框上，下楼叫了辆黄包车离开。
傍晚，沈静松从报社回来，今天下午副刊版赶稿，他审了三个小时的稿子，又在编辑部改了自己的那篇《封锁线上的米价》，措辞改来改去，总算过了审。
一打开门沈静松就看到了那封信，他弯腰捡起来，认出这是周纪言的字迹。
他拆开看完，在门口站了好一会儿，才发觉自己已经笑起来了。
周大哥要请他们吃饭。