周纪言默默将这些线索拼在一起，笔记本上写了几行字。
老潘喝着搪瓷杯里的茶，又补了一句，说沈先生这个人，说话客气，见谁都笑，戴着一副恭顺的假面具。
周纪言抬头看了他一眼，老潘耸耸肩，没有继续往下说。
他叫野中又约谈了最后几个人，全部结束之后已经过了中午。
出了会议室，周纪言走在前面，小林谷和野中跟在身后，三个人转过楼梯口，迎面碰上一个人。
沈怀瑾。
沈怀瑾的父亲是宁玻人，年轻时来魔都学生意，攒了点钱开了间小五金铺，娶了本地一个洗衣妇的女儿，生了他。
沈怀瑾从小在宏口长大，他会说魔都话、宁玻话、苏州话，能听懂苏北话和广咚话，从小就知道在这座城市里多会一种方言就多一条路。
父亲在他十六岁那年冬天病逝，肺痨拖了大半年，把五金铺的存货都折成现钱买了药。人走的时候家里只剩半间铺面的租约和一堆还没付清的药方。
母亲把半间铺面退了，搬进一间更小的房子，自己给人洗衣裳，冬天手泡在冷水里，指节肿得像泡发的黄豆。
沈怀瑾从华童公学辍了学，经父亲旧友介绍进了工部局警务处当书记生，月薪十五元。
书记生每天的工作是坐在档案室里誊抄巡捕房的每日报告，字迹潦草的英文报告交到他手里，他誊成工整的正楷，一份归档，一份送交英籍督察。
他在档案室里待了好些年，这几年他做成了一件事：背档案。
每一份巡捕房报告他都誊过一遍，每一份他都记得。
哪条弄堂去年发生过械斗，哪个码头的工头有青帮背景，哪家当铺收过赃物，哪个赌场按月给巡捕房交保护费，他全记在脑子里。
英籍督察们从不翻旧档，他们只关心今天的案子，但沈怀瑾知道，今天案子的线索大半在旧档里。
他开始在誊抄报告时用小字在页边标注“此人前科见去年三月档”、“该地址与某某案关联”，这些标注英籍督察看不懂中文，但他的华人同事看得懂。
慢慢地，开始有探员在办案前先来档案室找他，问他有没有线索，而他每次都能从旧档里翻出点有用的东西。
他从档案室升到助理探员，是帮一个英籍督察破了一桩码头盗窃案。
案子本身不大，但失窃的是英商怡和洋行的货，督察压力很大。沈怀瑾从旧档里找到一条去年类似的案子，案发地点、作案手法、销赃渠道几乎一样，他把这条线索提供给督察。
督察当天下午就抓了人，晚上请他喝了顿酒，说：“沈，你待在档案室浪费了。”