夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在上空，连星星都躲进了云层里，只留下几盏路灯在街角昏昏地亮着，把路边的梧桐叶影子拉得老长。
秦美丽坐在女儿赵美美的小床上边，眼皮重得像坠了铅。
旁边大床上的的琴姐早已没了声响，粗重的呼噜声此起彼伏，像老旧的风箱在夜里反复拉扯，每一声都扎得秦美丽心里发紧——这个女人，怎么就这么心大？大半夜赖在别人家，连自家老公的电话都不打一个，仿佛这里是她随便歇脚的客栈。
窗外的蛐蛐倒是精神，“瞿瞿瞿”地叫个不停，那声音在寂静的夜里格外清晰，却没半点夏夜该有的惬意，反倒像无数根细针，轻轻刺着秦美丽紧绷的神经。
秦美丽紧紧闭着眼睛，双手合十抵在胸口，嘴唇无声地动着：“神啊，求求你了，让我女儿美美赶紧醒来吧。她才还这么年轻，还有三个孩子要养，不能就这么倒下啊……”
话音在心里打了个转，眼泪就忍不住涌了上来，顺着眼角滑进鬓角，都把衣服浸湿了。
她的手不自觉地在衣服搓动着，指尖反复摩挲着衣服磨得有些起球的布料，像是在寻找一点支撑。
过了没一会儿，又猛地睁开眼，摸索着抓过放在床头柜上的手机——屏幕漆黑，没有未接来电，也没有新消息。
她点亮屏幕，按亮又按灭，反复好几次，眼神里的期待一点点沉下去，只剩下密密麻麻的焦虑。
下午萍萍打电话来说的话还在耳边回响：“情况不太乐观，还在危险期，医生让我们做好心理准备。”
“心理准备”这四个字，像块巨石压在她心口，让她连呼吸都觉得疼。
“姥姥，姥姥！”两个小外甥女的声音突然从旁边的小床上冒了出来，打破了屋里的沉寂。大宝小米揉着眼睛坐起来，小眉头皱得紧紧的，二宝则怯生生地拉着姐姐的衣角，小声附和：“姥姥，我们饿了，要吃东西。”
秦美丽心里正乱成一团麻，哪有心思给孩子弄吃的？她头也没回，声音里带着难以掩饰的疲惫，敷衍着说：“等一下，等一下姥姥给你们弄泡面吃。再等等，等你妈妈醒了，姥姥就给你们泡泡面，现在姥姥实在没心情弄。”
她的声音越来越低，最后几个字几乎要被琴姐的呼噜声盖过去。
小米已经十岁多了，可是她脑子里除了吃没有别的。
哪里能懂“没心情”背后藏着的担忧？她只知道肚子饿得咕咕叫，又想起妈妈平时从不这样对自己，心里的委屈一下子涌了上来，小嘴一瘪，就开始任性地哭：“哇——我不管！我就要吃东西！难道妈妈不醒来，我们就没有东西吃了吗？”
那哭声像一根导火索，瞬间点燃了秦美丽积压了一整天的焦虑和恐惧。她猛地转过身，眼神里满是红血丝，抬手就朝着小米的脸颊打了一巴掌——“啪”的一声，清脆又响亮。
小米被打得懵了，哭声戛然而止，几秒钟后，更大的哭声爆发出来，眼泪像断了线的珠子往下掉：“姥姥你打我！你居然打我！我要告诉我妈妈！我要让妈妈说你！”
秦美丽看着小米通红的脸颊，心里也疼，但话到嘴边却变得又硬又冷：“我给你们讲清楚！要是你们妈妈醒不过来，那就是死了！懂不懂什么叫死？就是你妈妈再也不会抱你们、给你们讲故事了，她在这个世界上不存在了！你们就没有妈妈了！到时候你们爸爸要是再找个女人，那就是后妈！后妈会怎么对你们？她会虐待你们，会打你们，还不给你们吃的，让你们饿肚子！”