再洗刷，现在就等着送孩子们去上学了。
陈晨看着陈嘉树“爸爸带你们去吃豆浆油条吧。”
陈嘉树和陈嘉乐都喜欢喝喝豆浆，都双手赞成。
“好呀，好呀。”
送孩子们去学校的路上，孩子还在念叨：“妈妈说收衣服能换玩具，我的奥特曼呢？”陈晨没敢看他的眼睛，只说：“等爸爸挣了钱，给你买个最大的。”到了校门口，小宝抱着他的脖子亲了口，“爸爸加油！”那声“加油”像根针，扎得他眼眶发烫。
载着赵丽丽往店面去时，路上的早点摊正冒着热气，卖包子的大姐吆喝着“刚出笼的肉包”，骑着三轮车的大爷在倒腾新鲜蔬菜。这烟火气十足的早晨，衬得他们要去收拾残局的脚步格外沉重。
还没到店门口，就看见围着七八个人，都是常来卖旧衣服的老头老太。看见陈晨的车，有人立刻喊：“小陈来了！我这袋衣服攒了半个月，快给我称称！”
赵丽丽赶紧下车，脸上堆着笑，“张阿姨，李大爷，实在对不住，咱这店不开了，不收衣服了。”
“不开了？”穿蓝布衫的张阿姨把手里的蛇皮袋往地上一墩，“前天才说要扩大收量，今天就不开了？你们是不是要跑路啊？”
这话像颗火星，瞬间点燃了人群。“就是啊，我上周卖衣服的钱还没提现呢！”“我这儿还有好几袋呢，说不收就不收了？”“别是骗子吧！”七嘴八舌的质疑像冰雹一样砸过来，赵丽丽的脸一阵红一阵白。
陈晨从车上下来，刚想解释，被赵丽丽拉住了。她深吸一口气，提高了声音：“各位叔叔阿姨，咱这店是真做不下去了，平台那边出了问题，我们一分钱没挣着，还赔了好几万。跑路的是携款潜逃，我们这连房租都欠着，跑哪儿去？”
“谁知道你们是不是一伙的？”有人不依不饶。
赵丽丽攥紧了拳头，指甲掐进掌心。她真想把账本摔在地上，让他们看看上面密密麻麻的支出：房租五百，水电费，一百三买打包袋花了一百二……可转念一想，这些老人哪知道平台的猫腻？他们不过是想换点零花钱，被人一挑唆，难免着急。
“您要是还想卖，平台APP上能寄卖，我把流程写给您。”赵丽丽从包里翻出纸笔，“要是信不过，就当我对不住各位，以后路过我家，我给您倒杯热水。”她弯着腰写字，晨光落在她头发上，映出几缕新长的白丝。
陈晨看着她的背影，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。他没说话，默默打开店门，开始收拾东西。
店里一股旧衣服混合着灰尘的味道，墙角堆着十几个鼓鼓囊囊的袋子，都是还没来得及送走的货。赵丽丽进来时，看见他正把那些印着“环保回收”的塑料袋往垃圾桶里塞，动作又快又狠，像在发泄什么。
“别扔，”赵丽丽拦住他，“留几个装杂物用。”
陈晨手一顿，把袋子又捡了回来，塞进墙角的纸箱里。他们开始分工：赵丽丽负责撕墙上的海报，陈晨去拆海报。海报用胶水粘得很牢，赵丽丽找了把小刀，一点一点往下刮，刮着刮着，指甲缝里都是白灰。那海报是她亲手贴的，当时踩着凳子，陈晨在下面扶着，说：“贴正点，以后这就是咱的招牌。”才三个月，就成了要清理的垃圾。
“这柜子咋办？”陈晨指着前台那个米白色的柜子，是他特意去家具市场挑的，花了六百八，说“看着像回事”。
“拉回仓库吧，”赵丽丽擦了擦额角的汗，“以后说不定能用。”
仓库就在自己的小区里。月租一百五，堆着他们前几次创业剩下的零碎，网约车的座套，还有不用的锅碗瓢盆。
陈晨叫了辆货拉拉，司机师傅看着那堆东西直咂嘴：“你们这是搬家啊？”
“不是，清店。”陈晨的声音没什么起伏。