陈晨的背僵了一下，转过身时脸上带着点笑，眼神却飘向窗外：“临时联系的，老客户介绍的，说有批货急着出手。你也知道，这种生意可遇不可求。”他从口袋里掏出钱包，抽出几张百元大钞放在桌上，“你看，今天赚的，够给孩子们买两套新衣服了。”
这时，卧室门“吱呀”一声开了道缝，陈嘉树的小脑袋探出来：“爸爸，你带回来的饼干呢？”
陈晨脸上的笑愣了一下，随即揉了揉鼻子：“哎呀，忙忘了，明天一定补给你，买最大盒的巧克力味，好不好？”
嘉树没说话，默默地缩回脑袋，门又轻轻关上了。赵丽丽看着陈晨，突然想起刚才给孩子们洗澡时，隐约听见楼下有卡车发动的声音，“轰隆”一声，震得窗户都有点发颤。当时她正给嘉欣擦头发，没太在意，现在想来，那时间刚好是陈晨挂她电话后没多久。
她走到客厅，捡起陈晨刚才掉在地上的外套，翻了翻口袋。左边口袋里有张揉皱的收据，上面用圆珠笔写着“运费500元”，没写发货地，也没盖章。右边口袋里有颗小小的塑料纽扣，蓝色的，上面画着只小熊——这不是他们店里收过的款式，倒像是童装店里卖的那种。
陈晨从厨房出来，看见她手里的纽扣，脸色微变：“哦，收衣服时从口袋里掉出来的，想着嘉欣可能喜欢，就揣回来了。”
赵丽丽把纽扣放在茶几上，没说话。她走到窗边，看着楼下那辆银色面包车还停在原地，车斗用帆布盖着，看不清里面装着什么。远处的路灯下，有个穿蓝色工作服的男人靠在车边抽烟，时不时往楼道这边看一眼。
“这批衣服放店里了？”她轻声问，目光没离开那辆车。
“嗯，堆仓库了，明天再整理。”陈晨的声音在身后响起，带着点不易察觉的紧张。
赵丽丽转过身，看着他。结婚八年，陈晨说谎时总会下意识地摸鼻子，现在他的手正放在鼻尖上。一千斤旧衣服，神秘的工厂，车库里的大箱子，楼下的面包车……这些碎片在她脑子里转来转去，拼出个模糊的影子，让她心里的不安像潮水般越涨越高。
她没再追问，只是走过去把桌上的钱收进抽屉，轻声说：“累了吧？我去给你热碗汤，早上炖的排骨玉米汤。”
陈晨“嗯”了一声，坐在沙发上掏出手机，屏幕亮着，似乎在发信息。赵丽丽走进厨房，打开炖锅的盖子，热气腾地冒出来，模糊了她的眼睛。汤里的玉米沉在锅底，像个沉默的问号——陈晨今天去的地方，绝不止是收旧衣服那么简单。
窗外的风掀起纱帘，带着点秋夜的凉意。赵丽丽看着锅里翻滚的汤，突然想起三年前刚开旧衣店时，陈晨抱着她说：“等咱们攒够钱，就换个带院子的房子，让孩子们能在院子里跑。”那时他眼里的光，比现在客厅的灯光要亮得多。
她盛了碗汤端出去，陈晨已经放下手机，正盯着墙上的全家福看。照片里，他们带着两个孩子在游乐场，陈晨把嘉树扛在肩上，笑得露出牙。“汤来了。”赵丽丽把碗放在他面前，碗沿的热气在他脸上熏出层薄汗。
陈晨拿起勺子，却没喝，只是看着汤里的排骨说：“明天我早点去店里，把那批衣服分分类。”
赵丽丽没说话，走到阳台收衣服。晾衣绳上挂着嘉树的小外套，是上周从旧衣堆里挑出来的，洗干净后还挺新。她摸着衣服上的拉链，突然听见楼下传来汽车发动的声音，那辆银色面包车的车灯亮了，像两只突然睁开的眼睛，缓缓驶离了视线。
客厅里，陈晨的手机又响了，他接起电话，声音压得很低：“嗯，我到家了……好，明天早上八点……知道了。”
赵丽丽把衣服抱在怀里，棉质的布料带着阳光的味道，“什么事情，明天八点要出门。”
“没什么，早点睡吧。”