葱段在油里从白色变成金黄，又从金黄变成焦褐色，整个过程像是在播放一部葱的纪录片。
最先出来的是青葱的辛辣，像夏天咬下的第一口生葱，刺激而鲜活；然后是熟葱的醇厚，葱白在油里慢慢塌下去，颜色由白转金，香味从尖锐变得圆融，像一个棱角分明的少年被岁月磨成了温润的中年。
最后是焦葱的焦甜，葱段的边缘开始泛褐，糖分在高温下发生了美拉德反应，那种焦糖混合着油脂的香气一层一层地从锅底翻上来，厚重而绵长。
等葱段炸到酥脆焦香的时候，许砚舟关火捞出葱段，往油里加了一勺生抽和一点点白糖。
刺啦一声，酱香和葱香在高温里轰然炸开，像一朵看不见的蘑菇云，把整个开放式厨房连同客厅和走廊一起吞了进去。
那味道霸道得理所当然，仿佛在宣告——这一方天地此刻归我管。
程向北第一个开口。
这位前国手、现役国家队教练在赛场上从来都是冷着脸等对手主动握手的那个，但此刻他的防线已经被葱油和羊肉的双重攻击彻底摧毁了。
他看着许砚舟的眼神里带着一种被征服了的敬佩：“许老师，你这手艺，来我们队当营养师吧。运动员能吃上这种饭，金牌能多拿两块。”
“程教练你太抬举我了。”许砚舟笑着摇了摇头，手上拌面的动作没停。
他把炸好的葱油均匀地淋在刚出锅的面条上，用筷子从碗底往上翻，让每一根面条都裹上油光。
季山川站在程向北旁边，用一种研究电影镜头语言的认真劲儿盯着许砚舟翻锅的动作看了好一会儿。
他的眼睛微微眯起，仔细品鉴一番后转头对妻子说：“砚舟这做的真是色香味俱全吧。”
秦素等了三秒，确认丈夫没有下文了，才开口。
带着老夫老妻之间才能识别的调侃：“你看了三十五年我做饭，夸过我一次吗？”
季山川沉默了，大脑正在飞速运转、试图从三十五年的记忆里检索出一条夸过妻子厨艺的记录。检索结果似乎不太乐观。
“你翻锅的时候油会溅出来。”他最终给出了一个诚实的回答。
“那是因为你不给我买个好锅。”
弹幕在这两口子的对话里笑成了一锅粥。
【季导这不是在夸秦老师，这是在给自己挖坑啊！一铲子一铲子地挖，挖完还自己跳下去！】
【秦素老师：我命硬，但我老公嘴硬。一个是钢筋铁骨，一个是钢筋混凝土。】
【论钢铁直男如何用一句话得罪老婆——季导倾情示范，请勿模仿。】
【季导求生欲为零哈哈哈哈，秦素老师当年到底看上他什么了？看上他会导戏吗？】
旁边有人接了一句
【可能是看上了他沉默的时候比较帅。然后发现他开口就完蛋。】