他拉了拉衣领，又在镜子前面侧了侧身，反复看了看正面和侧面，最后伸手把领口处那一点不太服帖的布角压平了。
"行，"他对着镜子里的人说了说了一句，"就照实说，别整那些花里胡哨的。"
他拿起那串车钥匙，揣进兜里，拉开门出去了。
路上车不多。秋天的早晨凉丝丝的，车窗摇下来一半，风灌进来，带着露水的潮气。
路两边的白杨树飞速往后退，叶子已经黄了大半，在风里翻出一片一片的白。
他握着方向盘，目光盯着前方的路，可脑子里一直转着那几句在镜子前面练过的话，嘴里无声地重复了一遍又一遍，嘴唇微微动着，像在嚼什么东西。
到了县城，他在一家超市门口停了车，熄了火，在驾驶座上坐了片刻，吸了口气，才推开车门下来。
超市不大，门口的招牌已经褪了色，几瓶饮料摆在窗台上招揽顾客。
他走进去，在水果摊前弯着腰挑了一会儿，拿了一兜苹果，又拿了一兜橘子，转了一圈又拿了一箱牛奶。结账的时候老板娘看了他一眼，笑着问了一句："走亲戚去？"
"啊，"刘一水应了一声，把钱递过去，"看个朋友。"
老板娘找了零钱，又顺手从柜台底下扯出一个塑料袋帮他装好，说了一句"那苹果是今早新到的，脆着呢"。
刘一水点了点头，拎着东西出来，把袋子小心地放在副驾驶座上，发动了车子。
皮卡穿过县城几条主要的街道，拐进谢小梅住的那片区域时，刘一水放慢了车速。
他把车停在路边一处空地上，拎着东西下了车。
可站在路口的那一刻，他整个人突然懵了。
他忽然意识到，他根本不知道谢小梅住在哪一栋、哪一个单元、哪一个门牌号。
上次送她回来，车直接开到了这里，然后两人一起去吃饭，吃完饭，又是把她送到这里，他也没有问她究竟住在哪里。
他不知道怎么办了，拎着东西站了好一会儿，塑料袋在手指上勒出了两道深深的红印。
旁边路过的人都会看他一眼，他感到自己就像一个动物园里的猴子，站在那里让人观赏，他脸上火辣辣地，低着头不敢看人。
他把东西换到另一只手上，那只被勒红的手用力搓了两下，又插进裤兜里，又抽出来。
他站在路边，看着来来往往的人，有些人是上楼去了，有些人是下楼出来的，有些人骑着自行车从院门口拐进来又拐出去，车铃声叮叮地响了几声，在巷子里荡了两圈就散了。