鸡叫过了头遍，刘一水就醒了。
鸡鸣的声音从村子各处传过来，此起彼伏的。
他翻了个身，在硬板床上躺了不过两分钟，就坐了起来。
脚踩到地上的时候碰到一只拖鞋，凉丝丝的，另一只不知道踢到哪儿去了，他弯腰在地上摸了两把才够着。
他在床边坐了一会儿，揉了揉脸，然后站起来走到灶台边上，拎起水壶往洗脸盆里倒了半盆凉水，他掬了一捧泼在脸上，冰凉的激得他整个人一哆嗦，彻底清醒了。
他又洗了第二遍，才直起腰来，拿毛巾在脸上用力擦了擦，把水珠抹干净。
他把毛巾搭回架子上，走到立在墙角的那面半身镜前面。
镜子里那张脸——圆脸膛，眉骨高，眼皮有些肿，嘴角常年抿着，看起来总是带着一副老实巴交的憨厚样。
他伸手拨了拨额前的头发，头发比平时顺了些，昨晚特意洗过的，这会儿干了，蓬松地搭在额头上。
"刘一水，不要怂！"他看着镜子里的人，伸出拳头用力地挥了挥。
他清了清嗓子，深吸了口气：“小梅，今天我是来……”
不行，太直接了。他摇了摇头。
他重新吸了一口气："小梅，对不起，那天的事……"
还是不对。太生硬了，像是背台词，而且背得还不熟。
他皱了一下眉，把脑袋里那团乱七八糟的话又拨拉了一遍，换了个说法："小梅，那天没接你电话，是因为村里有个人突然晕倒了，我送他去医院……"
这句话说顺了一些，他在心里过了两遍，又觉得"送他去医院"这个说法太干巴巴的，好像他在推脱似的。
想再加点什么，又怕说多了显得假。
他站在镜子前面翻来覆去地试，换了好几种开头，又把几个关键的地方来回改了几遍，可每一遍都觉得不够妥当。
窗外又响起了鸡叫声，是隔壁院子里的那只芦花公鸡报第二遍时辰了。
他低头看了看自己身上这件深蓝色的夹克，是他去年秋天买的，一共也没穿几次，袖口还留着叠痕，算是他衣柜里最体面的一件了。