她不知道。
“我……”她张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
沈砚舟没等她说完，站起身。他走到她面前，蹲下来，视线与她平齐。
他看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。动作很轻，像怕吓着她。
“不急。”他说，“慢慢来。”
阿弃看着他近在咫尺的脸。那双眼睛离得近了，看得更清楚——像是藏着很多年的话。
但他什么都没说。
他只是又看了她一会儿，然后站起身，往外走。
走到门口，停下脚步，微微的侧身回头看了阿弃一眼，便带上门走了
阿弃抱着那本旧画册，在榻上坐了许久。窗外的天渐渐暗下来，屋里也暗了。但她没动。
念一。
她想着这个名字，想着他说的那些话，想着他看她的眼神。
她低头，摸了摸胸口那枚小小的银锁片。金属贴着皮肤，温温的。
她想，也许她真的不是阿弃。
也许……她真的有家。
可她什么都想不起来。那种感觉很奇怪——明明有一扇门就在眼前，她却找不到钥匙。
这一夜，她做了个梦。
梦里有个年轻男人，坐在她床边。他手里拿着一本小画册，一页一页翻着，嘴里念着什么。她听不清，但她看见他的脸。
那张脸，和白天蹲在她面前的男人，一模一样。