阿弃不敢迈步。这太干净了，太漂亮了，和她格格不入。
灰衫男人等了一会儿，见她不动，也没催，只是说：“小姐先歇着，有事吩咐外面的人。”然后退了出去。
阿弃一个人在门口站了很久，才慢慢走进去。
她走到书架前，看见最下层放着几本颜色鲜艳的小画册。她蹲下身，拿起一本。封面有些磨损，边角卷起，画着一个卷发的洋娃娃。
她翻开来，里面是些简单的图画，旁边还有几行歪歪斜斜的字，但她不认识，何三从没让他们读书。
不知道为什么，这本旧旧的、不起眼的小画册，比屋里那些漂亮的摆设更让她安心。她抱着它，在窗下的榻上坐下来。
阳光落在她身上，暖烘烘的。
她就那么坐着，抱着那本画册，发了好久的呆。
傍晚时分，沈砚舟来了。
阿弃听见脚步声，抬起头。他站在门口，逆着光，看不清表情。
“习惯吗？”他问。
她自己也不知道。
他走进来，在她对面的椅子上坐下。隔着一张小几，两个人面对面，沉默着。
过了一会儿，阿弃低下头，看着手里那本画册，小声说：“这个……好像见过。”
沈砚舟的目光落在她手里的画册上。他沉默了几秒，然后说：“你小时候，我买给你的。”
阿弃抬起头，看着他。
他脸上没什么表情，但那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得有些过分。
“你三岁那年生辰，”他说，声音很平，像在说一件不相干的事，“我买了这本书送你。你不识字，就抱着书让我讲。讲完一遍还要讲，讲到半夜还不肯睡。”
他说着，顿了顿，垂下眼。
“后来书翻旧了，你也不肯换。”
阿弃听着，心里涌起一种奇怪的感觉。那些事她完全不记得，可听他这样讲，又好像……隐隐约约能看见一点影子——坐在床边，手里拿着一本书，一字一句地念。女孩缩在被子里，眼睛亮晶晶地听着。
那是她吗？