沈砚舟没回答。他看了她很久，久到阿弃以为他不会说了。然后他伸出手，拂开她额前有些汗湿的碎发，指尖在那道月牙形的疤上停了一下。
“你叫念一。”他说。
阿弃怔住。
“沈念一。”他又说了一遍，声音很低，像是在说给自己听。
念一。这个名字从没听过，可落在耳朵里，又好像……不是完全陌生。
她张了张嘴，想说什么，脑子里却一片空白。念一？她不是叫阿弃吗？不是何三捡来的野种吗？
“我……我不明白……”她喃喃道。
沈砚舟没有解释。他只是看着她，目光很沉，里面有太多她看不懂的东西。过了很久，他说：“想不起来没关系。先住下。”
他说完站起身，往外走了两步，又停下来，回头看她。
“那个锁片，以后戴好。”
然后他走了。
阿弃呆呆地坐在床上，半天没动。锁片？她下意识地摸了摸胸口，那个磨损的小银锁片还在，贴着皮肤，带着体温。
念一。
她反复想着这个名字，心里乱成一团。
来接她的是个穿灰色长衫的男人，三十来岁，面容精干，说话客气，但不多话。他叫她“小姐”，让阿弃浑身不自在。
车子开进城里，在一条安静的街上停下来。阿弃下了车，抬头看见两扇朱漆大门，门槛很高，门两旁站着看守的人，见了她都低下头。
她跟着那个灰衫男人往里走。绕过影壁，是开阔的中西式庭院，假山、回廊、盆景。阿弃从没见过这样的地方，每一步都走得小心翼翼，怕踩坏了什么。
他们来到公馆二楼。灰衫男人推开一间卧房的门，侧身让开：“小姐，这是您的房间。”
阿弃站在门口，没有进去。
房间很大，比她住过的任何地方都大。临窗是梳妆台，旁边是一张雕花木床，挂着纱帐，床上铺着绸缎被褥。靠墙立着衣柜和书架，窗下还有一张铺着软垫的榻。
阳光从窗户照进来，落在地上，亮堂堂的。