昏黄的光从斜后方打过来，勾勒出他侧脸的轮廓，也映亮他眼中那份压抑的痛苦。
万藜是看得出来，简柏寒喜欢自己。
可什么是真爱呢？是情绪恋爱和理性恋爱的结合，缺一不可。
所以简柏寒从一开始，就给两个人的关系画好了边界。
难怪他的行为逻辑，总透着一种审慎的“不正确”。
让她参与学生会重要场合，为她引荐老师和资源，却从不越界约她。
难道秦誉这些日子的犹豫，也是困在同一种理性与情感的拉锯里么？
秦誉是终于克服了那份“正确”，才走向她的吗？
万藜脑中飞快地掠过纠缠简柏寒，动摇他理性恋爱的可能性。
可那样做，或许会让他心中那个“美好”的滤镜碎掉。
正如他所说，做一辈子朋友，在北京这片天地里，他有求必应。
这或许已是她在他人生剧本里，能拥有的最好位置。
像一轮永远悬在窗前的白月光，清辉照人，却触不可及。
可万藜不甘心，也讨厌简柏寒刚才下的定义。
于是她猛地转过身，仰起脸迎向夜风，用力睁大双眼。
风刮得眼眶生疼，泪水却迟迟不肯落下。
她索性强迫自己，回忆那些讨厌的“本能”，父母尖锐的咒骂、高中时被暗恋者点破贫穷的难堪……
果然，眼泪毫无阻碍地涌了出来。
万藜抬手掩住脸，肩膀在月光下轻轻颤抖。简柏寒望着她的背影，胸口像被什么尖锐的东西刺中。
有那么一瞬间，他几乎想收回刚才所有的话。
可他比谁都清楚，停在现在这个距离，对她才是最好。
他走上前，从身后轻轻扶住她的肩膀，手掌一下下拍着她的背，动作生涩却温柔：“是我的问题，对不起。”
万藜忽然转过身看他。
风把她颊边的碎发吹得凌乱，湿漉漉的眼睛在光线下红得惊人，睫毛上还挂着细碎的水光。
那种破碎的美像夜雾里骤然绽开又凋零的花，看得简柏寒呼吸一滞。
万藜就那样仰着脸看他，声音里带着浓重的鼻音，可怜得让人心头发软：“简柏寒，我好难过，可以借你肩膀靠一下吗？”