李泽言约林诗音见面的地方，选在了一家私人会所的茶室里。
位置偏僻，环境安静，隔音很好。他特意避开了所有可能被熟人撞见的场合。他要谈的事，不能让任何人听到。
林诗音到的时候，比约定的时间晚了十分钟。
她穿了一件素白色的连衣裙，脸上没有化妆，只涂了一层薄薄的口红。整个人看起来清淡而柔和，像是没有刻意打扮，又像是花了很长时间才让自己看起来“没有刻意打扮”。
她在李泽言对面坐下，把包放在身侧，抬头看了他一眼，目光里带着一丝小心翼翼的试探，他在观察李泽言的脸色。
李泽言没有寒暄。
等她坐定，从西装内袋里掏出一张支票，推过桌面，停在她面前。动作干脆利落，没有犹豫，像是来处理一笔早就该结清的账款。
林诗音低头看了一眼支票上的数字。七位数，足够在这座城市全款买一套大平层，或者在一家私立银行开一个理财账户，靠利息过上很不错的生活。
这是李泽言的风格，他从不吝啬，尤其是在他想结束一件事的时候。
林诗音没有伸手。她盯着那张支票看了看，粲然的摇了摇头。
她抬起头，看着李泽言。她的目光里看不出贪婪，也没有惊喜，甚至没有愤怒。那是一种说不清道不明的悲伤，李泽言看懂了，那是她惯用的情绪。
“李泽言。”
她第一次叫了他的全名，声音很轻，“你觉得我是为了钱？”
李泽言靠在椅背上，双手交叉放在桌面上：“我不在乎你是为了什么。拿了这笔钱，离开这座城市，不要再出现在我面前，也不要再出现在王胜男面前。这是唯一的条件。”
他的语气平淡到像是在陈述一份合同条款。
林诗音这手牌打烂了，但她并不知道。
本来她在李泽言心中还有深深的位置，但从那天酒后醒来，当李泽言意识到自己只爱王胜男一人时，她就输了。
他甚至没有多余的情绪，这才是最让林诗音感到寒冷的地方。如果他还恨她，说明他还在意。但他不恨她了，他只想让她消失。
林诗音低下头，沉默了很久。她的手指搭在桌沿上，微微蜷缩了一下，又松开。
当她再次抬起头的时候，眼眶已经红了，但泪水没有掉下来。她咬着下唇，努力让自己的声音保持平稳：“你可以羞辱我，但不要羞辱我对我们过去的执念。”
李泽言的表情没有任何变化。他看着她的眼睛，像是在看一个陌生人。