盯着桌上那把钥匙看了好几秒。
“我不去。”
“嗯？”李国顺嘴里叼着面条抬起头。
“不合适。”林秋云声音平淡，低头翻着锅里的饼。
李国顺嘴里的面条嗦进去一半，含含糊糊地说：“有啥不合适的？川哥不在，屋子空着也是空着。你一个人在外头睡三轮车？那广场上什么人没有，你是没见过半夜喝醉了耍酒疯的。”
林秋云没接话，把翻好的饼铲出来，码在铁盘子里。
“嫂子，我说句不好听的。”李国顺放下筷子，难得正经起来。
“你是要面子还是要命？昨晚那场雨你扛过来了，今晚要是再来一场呢？你那破屋顶都飞了，回去睡哪？睡泥巴地上？”
林秋云嘴唇动了动，没说出话来。
“再说了，川哥特意交代的。你要是不去，回头他问我，我咋跟他交代？”
李国顺说着，从兜里又摸出几张皱巴巴的钞票，拍在桌上。
“这是川哥让我给你捎的，说你昨晚面粉全泡了，重新进货肯定吃紧。一共五十块，不是白给你的，算预付的饭钱，回头从车队的伙食费里扣。”
林秋云盯着桌上那几张钱，眉头拧了起来。
“我不缺钱。”
“你缺不缺的我不管。”李国顺端起碗把最后一口面汤喝干净，抹了把嘴站起来。
“钥匙和钱我搁这了，去不去你自己定。反正川哥的话我带到了，我可不想回头挨骂。”
说完，他从兜里掏出两块钱拍在桌上当面钱，冲身后两个司机一抬下巴。
“走了，回去卸货。”
三个人大步流星地穿过广场，柴油靴子踩在湿地面上咔咔响，头也没回。
林秋云站在炉子后面，嘴巴张了张。
“哎，你把钥匙……”
话还没喊出口，李国顺已经拐过停车场的铁栏杆，影子都看不见了。
桌上那把铜钥匙安安静静地躺着。
红绳头被风吹得轻轻晃了晃。