“我没有导演什么。我做的唯一一件事，是没把镜头挪开。”
台下又鼓掌了。
老罗没去戛纳。他在北京，守着收音机等消息。
他的歌早写好了。歌名《妈妈的信》。
谱子简单。词也简单。一共八句。头两句是：“妈妈的信上说，村口的麦子收了。妈妈的信上问，秋天还打不打。”
就这两句，改了十一稿。
歌写好的那天，他拿着谱子去找林建，在办公室里唱了一遍。唱完问：“将军，成吗？”
林建听完，只问了一句：“你唱的时候，心里想的是谁？”
老罗说：“想我东北的娘。”
林建说：“那就对了。想自己的娘，比想什么灯塔都好使。”
这首歌是这么传开的：先在戛纳放映的片尾响起，接着被几个欧洲电台播了，然后像野火一样烧出去。
没人知道作曲家是谁。
星条国的年轻人第一次听见它，是在一个反战集会上。一个背着吉他的女学生唱了头两句，下面上万人跟着唱完了剩下六句。
星条国几家电台也播。有个深夜节目的主持人播完歌，说了一句：“女士们先生们，这歌不是咱们这儿写的。但它是写给咱们听的。”
当晚，电台罚款通知就到了。
第二天，他又播了一遍。罚款翻倍。
第三天，别的电台跟着播。
后来有个段子，说星条国大兵在越南丛林里，从缴获的半导体里头一回听见这歌，听完跟战友说：“这歌比国歌管用。国歌催命，这个催回家。”
段子真假不知道。歌是传遍了。
书是最后出来的。
老顾和苏曼带着人，写了几个月，出了《另一个星条国》。从贫富分化写起，写到种族矛盾，写到政治献金，写到越南战争的花销和死伤数字。
所有数字都有出处。每章后面列着一串注释，出处全是星条国自己的统计年鉴、听证会记录、报纸报道。
书先在牛牛家出版，然后是高卢鸡家，然后是欧洲十几个国家。一个月译成十二种语言。
巴黎有家书店，把书摆在橱窗里，旁边立了块小牌子：“本店最受欢迎的一本书。也是本店最不受某些使馆欢迎的一本书。”
卖的越好，星条国越难受。