五张图表，五条红线。
每一条都往上蹿。
像五根温度计，全在发烧。
统领坐在主位，面前放着一叠文件，一杯茶。茶没动，凉了。他的手指在桌面上有节奏的敲着，一下一下，像倒计时。
林建坐在左手边第三个位置。他今天穿了一身正式的军装，领口扣的严严实实。但军装下摆有一块是皱的——显然是从椅背上抓起来直接套上的，没来得及熨。
他面前摊着一个笔记本，笔记本上密密麻麻写满了字，有些字写到后来明显潦草了，像是在跟时间抢。
汇报开始了。
第一个站起来的是沈阳电池厂的总工——上次开会那个点头点得像捣蒜的老同志。这回他不点头了。他的脸色跟门口走廊里的水泥地差不多。
"轩辕一号的情况，"他打开文件夹，手指有点抖，"截至目前，全球订单取消百分之八十五。直接经济损失——"
他吞了口唾沫。
"超过十亿美元。"
会议室里有人吸了口气。
十亿美元。一九七二年的十亿美元。够修三条铁路、建两座钢铁厂、养活一个省的工人一年。
"我们的工程师正在加班排查，"总工继续说，"防篡改设计已经完成了初步方案，新型电池模组加了物理隔离层和射频屏蔽。但要完成全部测试、确认安全、重新投产——"
他停了一下。
"至少三个月。"
统领的手指敲了两下。没说话。
第二个站起来的是卫生部门的。
四十来岁，戴着一副黑框眼镜，镜片厚的跟瓶底似的。
"疫情谣言这边，"他翻开一个本子，"目前已经有十四个国家正式照会我们，要求关闭龙国在当地援建的所有生物类实验室和研究站。其中六个国家已经采取了实际行动，限制我们的医疗队活动范围。"
他推了推眼镜。