方启明看了一眼前排。
那些将军们——刚才还在鼓掌的手——现在僵在半空中，不知道该放在哪里。
伊万诺夫院士从VIP区域冲了出去——他跑向控制中心的方向，白大褂在风里飘的像一面投降的旗。
二十分钟后。
广播里传来了最后一条消息。
"卫星……失联。"
两个字。
像一记闷棍敲在了所有人的头上。
观礼台上——安静的能听见风吹过草原的声音。
方启明在本子上写了一行字——
"失败。表情：震惊→茫然→愤怒（尚未爆发）。"
他合上本子，塞进口袋。
然后他端起那杯早就凉透了的咖啡——泥汤子兑柴油的味道——喝了一口。
难喝。
但此刻——他觉得还挺甜的。
……
消息传回莫斯科的时候是上午九点。
玉米弟正在吃早餐。
面包、黄油、一杯热茶、两片火腿。
电话响了。
他接起来听了十秒钟。
然后——
手里的茶杯掉在了地上。
不是摔的——是松手了。
滚烫的茶水溅在了他的裤腿上——他没反应过来——愣了三秒钟——才觉得烫，跳了起来。
"什么？！"他对着电话吼。
电话那头是国防部长的声音——哆嗦的像筛子。
"统领同志……卫星……失败了……星箭分离后姿态失控……太阳能板未展开……失联了……"