一九六七年春。
莫斯科郊外。
地面上看不出任何异常——一片白桦林，几座破旧的农舍，三条野狗在垃圾堆旁边翻找食物。
但地下八十米深处——是另一个世界。
代号"星辰"的秘密航天实验室，面积相当于四个足球场。灯管排成一排排的，亮的人眼发酸。墙壁上贴着巨幅的卫星轨道图，蓝色的线条在白纸上弯来弯去，像一团解不开的毛线。
今天这里人特别多。
平时实验室里只有几十号技术员，今天挤进来两百多人。有穿白大褂的，有穿军装的，有穿西装的——穿西装的是克里姆林宫来的官员，他们站在角落里，两手背在身后，脸上的表情像是在参观动物园。
因为今天——格洛纳斯计划的第一颗导航卫星原型机，组装完成了。
玉米弟亲自来了。
他从专用电梯里走出来的时候，整个实验室安静了两秒——然后掌声响起来了。
玉米弟摆了摆手，示意大家不用拍了。他今天穿了一件深灰色的呢子大衣，里面是深蓝色的西装，胸前别着一枚列宁勋章——那枚勋章在灯光下一闪一闪的，像一只金色的眼睛。
他直奔实验室中央。
中央放着一个东西。
银白色的。直径大概两米，高三米。表面覆盖着深蓝色的太阳能电池板，像鱼鳞一样一片挨一片的排列。底部有四根天线——粗的像小孩的胳膊——朝四个方向伸展着。
格洛纳斯-M1号卫星。
北极熊的第一颗导航卫星。
玉米弟绕着它走了一圈。走的很慢，每一步都像在丈量什么。他的手伸出去——想摸一下卫星的外壳——但被旁边的技术员拦住了。
"统领同志，不能直接接触。"技术员的声音发抖——拦领导的手，这需要勇气。
玉米弟收回了手。他没生气——今天心情好。
一个五十来岁的男人快步走了过来。秃顶，圆脸，鼻子上架着一副金边眼镜，白大褂的口袋里插着三支笔——一支蓝的一支红的一支铅笔。
伊万诺夫院士。格洛纳斯计划的总设计师。
他走到玉米弟面前，挺起了胸膛——那种在学术报告会上站在讲台最中间的挺法。
"统领同志——"他的声音洪亮，带着一种科学家特有的自信，"这就是我们的格洛纳斯-M1号。它将是北极熊的第一颗导航卫星。"