佐藤的手停在键盘上，僵了半晌，然后猛地按下紧急警报按钮。
刺耳的警笛声瞬间撕裂了清晨的宁静。
整座雷达站像被捅开的蚂蚁窝，脚步声、喊叫声、电话铃声炸成一团。
值班指挥官冲进来的时候，衬衫扣子还扣错了一位。
“什么情况？！”
“报告！龙国——龙国发射了远程弹道导弹！预计将从本州以东约两百八十公里处的公海上空飞越！方向——向东！”
指挥官的瞳孔骤然缩紧。
“计算落点！立刻上报统合幕僚监部！”
整个指挥室陷入一种近乎窒息的紧张气氛。
雷达屏幕上，那个光点还在继续前进，没有丝毫减速的迹象。
就在这时，一名技术员突然失声喊道：“长官——目标高度正在下降！”
所有人瞬间聚到屏幕前。
佐藤死死盯着数据栏——高度栏的数字确实在往下掉：从六万两千米，掉到了五万九千米。
虽然幅度不大，但趋势明显。
“它……它要掉下来了？！”
指挥室里瞬间安静了，安静得只听得见电流的嗡鸣，和所有人骤然加速的心跳。
下一秒，恐慌像多米诺骨牌一样蔓延开来。
“计算坠落点！立刻计算！”
键盘声疯狂响起，屏幕上跳出一行行推算结果——按现有速度和下降趋势，如果导弹真的在这个高度解体，残骸将散落在距离樱花国东海岸不到一百五十公里的海域——甚至有可能波及本土边境。
“长官！”佐藤的声音已经带上了明显的颤音，“如果它在坠落前解体，残骸会被洋流和气流推向——”
他没说完。
但所有人都知道他要说什么。
东京时间早上七点三十五分，正是整座城市苏醒、千万人赶向工作岗位的时刻。
早高峰的电车里挤满了西装革履的上班族和学生，街头的大排档飘着味增汤和烤鱼的香气。
如果一枚带着核弹头的导弹——或者哪怕只是它的残骸——在这时候砸下来……
那将是一场超越想象的灾难。
东京，首相官邸。
紧急内阁会议在警报响起后不到十五分钟就召开了。