这年头，UFO（虽然这词儿还没流行开）传说满天飞，大多是喝多了或者闲的。
可紧接着，第二通，第三通……从内华达到亚利桑那，边境和内陆好几个孤零零的雷达站、监听站，像约好了似的，全来了消息。
报告内容大同小异：极高空，极快速度，诡异抖动（后来分析可能是失控翻滚），弱到离谱的信号反射，最后在大气层里“噗”一下没了，大概坠毁区域，都指向西南部那片鸟不拉屎的沙漠。
值班军官头皮有点麻了。
一个站可能出错，这么多个，方向还差不多……他抓起红色电话。
半小时后，几架从最近基地起飞的F-86“佩刀”，屁股后头拖着黑烟，疯了一样扑向报告中的大致区域。
飞行员瞪大眼睛，在黎明前最黑暗的天幕下，像用筛子筛沙子一样，搜寻任何不寻常的火光或者痕迹。
天蒙蒙亮时，一架“佩刀”的飞行员，嗓子喊劈了：“发现烟雾！方位XXX！地面有反光！不是陨石坑……像……像散落一地的碎镜子！”
消息传回，五角大楼地下的密室，灯“唰”全亮了。
哈里斯上将顶着两个黑眼圈，看着地图上被标出的那个点，离最近的人类聚居点也有上百公里，荒凉得正好。
他脑子里“嗡”的一声，第一个蹦出来的念头不是外星人，是那个灰色的、贴海飞行的“熨斗”。
“派人！最快的速度！最信得过的人！”他对着话筒吼，唾沫星子横飞，“把那儿给我围起来！一只地松鼠都不准放进去！通知……‘曼哈顿’那边，调最好的穿白大褂的过来！立刻！马上！”
他觉得自己的心脏，又开始不听话地乱跳。
沙漠里，太阳刚露头，就能把人烤出油。
几架直升机像受了惊的铁蜻蜓，扑棱着落在那个冒着缕缕青烟、砸出个浅坑的区域周围。
舱门拉开，跳下来的不是普通大兵，是一水儿戴着“MP”袖标、眼神跟鹰似的宪兵，还有几个穿着便装、但腰杆笔挺、手一直按在腋下的家伙——CIA的外勤。
他们看到现场，都愣了。
没有想象中燃烧的大火球，也没有深深的撞击坑。
浅坑周围，散落着大大小小、奇形怪状的碎片。
最大的也不过脸盆大，更多的像摔碎了的陶瓷片，或者……某种打碎了的、颜色诡异的玻璃。
一个宪兵中士小心翼翼地用靴子尖碰了碰脚边一块巴掌大、边缘参差不齐的薄片。
灰扑扑的颜色，带着高温烧蚀后的焦黑纹路。
他蹲下，想捡起来看看。