林建按完号码，按下通话键。
绿灯又闪起来了。闪了三下，常亮。
听筒里传来一个声音——带着浓重的西北口音，因为激动，那声音有点颤，有点抖，像是憋了很久的话突然找着了出口：“喂？喂？是师部吗？我是雪山哨所王大山！信号真清楚！首长有什么指示？”
背景里是高原的风声。呜呜的，跟狼嚎似的。
小张腿一软，差点没站在那儿。他嘴唇哆嗦了两下：“大山哥？是你？我是小张！”
“小张？！”那边愣了一下，然后嗓门猛地拔高，高得林建不得不把听筒往外挪了半寸，“你咋在师部呢？！你不是被调到机关去了吗？狗日的你三个月没给我写信！我当你把哥忘了！”
“我没忘！我写了！是信没寄到——”小张眼眶都红了，声音跟着也大起来，“哥，你们那儿冷不冷？上次信里说膝盖又疼了？”
“老毛病了，疼不死人。嗨，你别打岔，你先告诉我——你用的啥家伙？这他娘的声音比我在团部当面汇报还清楚！哨所那台破电台，去年冬天冻坏了电子管，我跟上级汇报靠扯着嗓子往山下喊，嘴都冻裂了——”
小张回头看了林建一眼。林建点了点头。小张又转过头去，跟电话那头扯起了家常。
指挥室里，针掉地上都能听见。
所有人都死死盯着林建手里那个铁盒子。那根歪歪斜斜的天线，那排磨掉了漆的数字键，那个被李副部长手汗打湿的听筒。
炊事班老王的炒勺从手里滑下去，哐当一声砸在门框上。没人看他。
通讯股长是个四十出头的老通讯，头发秃了半边，眼镜片跟啤酒瓶底似的。他在这个行当干了快二十年，从手摇电话机一直干到真空管电台，见过的通讯设备能摆满一间库房。他越过人群，走到林建跟前，嗓子眼像被什么东西堵住了，憋了半天才冒出一句：“林工，这……这东西，功率多大？”
林建把听筒递给还在抹眼泪的小张，拍了拍手上的灰：“峰值大概三瓦。”
“三瓦？”通讯股长的眼镜差点从鼻梁上滑下来，“三瓦能从这儿打到南海？还能打到雪山？我们那台两百瓦的大家伙现在还跟南海联系不上呢！”
“因为那两百瓦是往电离层上撞的。”林建指了指天花板，“我这个是往卫星上打的。中间没障碍，直线距离。三瓦够了。省着点用，还能多撑一会儿。”
通讯股长张了张嘴，又闭上。他回头看了一眼门口挤着的那群同事，所有人的表情都差不多——一半是懵的，一半是吓得够呛。
小张挂了电话，手还抖着。他把听筒还给林建，站起来的时候腿肚子都在晃。他说了一句话，声音很轻，但指挥室里每个人都听见了：“我哥说，他那儿零下三十度。风大得能把人吹下悬崖。但他今天特别高兴，因为听到了亲人的声音。”
沉默。