林建把门带上了。
办公室里只剩下李副部长一个人。他坐着发了会儿呆，然后拿起桌上的烟盒，发现空了。他把空烟盒揉成一团扔进纸篓里，又从抽屉里摸出一包新的，抽出一根叼上，没点。
他盯着桌上的那个灰绒布包，盯了好半天。
然后他自言自语了一句。
“市内电话……市内电话能打到四百公里高，再打回海上？这也叫市内电话？”
他把火柴擦着了，凑到烟上。
火柴烧完了，烟还没点。他扔了火柴梗，站起来走了两圈，又拿起了桌上那部红色的内线电话。
“总机，给我接一号首长办公室。”
等接通的间隙，他又看了一眼绒布包。
布包着的那个铁盒子，指示灯还在闪。忽明忽暗，像一颗刚学会喘气的心脏。
林建按下通话键。
铁盒子顶上的绿灯闪了三下，开始慢悠悠地亮灭，跟打瞌睡似的。听筒里沙沙响了一阵，像是有人在远处揉搓一张油纸，间或夹着几声咔嗒。李副部长叼着烟，二郎腿翘得老高，手搭在椅子扶手上，指头一敲一敲的。
“闪吧。”他把烟从左边嘴角挪到右边嘴角，“我看看你能闪出个什么来。”
林建没搭腔。他把听筒贴在耳朵上，另一只手搭着铁盒子的天线底座。那根不锈钢拉杆天线被他拽出来一截，歪歪地指向窗外——窗外是机关大院，槐树落光了叶子，天灰蒙蒙的。
十秒。
李副部长打了个哈欠。不是真的困，是故意打的，那种“老子陪着你玩儿”的表情还没收。
十五秒。
哈欠打完了，二郎腿放下来了。他把烟从嘴里摘下来，在烟灰缸边上敲了敲，烟灰掉了一截，剩下的还在烧。“怎么着，”他说，“不通？”
林建竖起一根手指。
又过了几秒。绿灯突然从闪烁变成常亮。
听筒里传出一个声音——先是闷闷的，像有人在海螺壳里喊话，然后一点点亮起来，亮到最后，能听出那标志性的大嗓门了：
“喂？这里是‘长征’号！哪位？”
背景里有海浪拍舷的闷响，还有舰船轮机那种嗡嗡的低鸣。远，但是真。
林建把听筒递给李副部长。
李副部长接过来的时候，烟还叼在嘴里。他把听筒往耳朵上一扣——