按键按下去带弹簧声，咔哒、咔哒，跟打字机似的。数字一串一串往上跳，林建的手指不快，但很稳。他一边按一边说：“刘司令配了另一台原型终端。上周送过去的，装在他在舰队旗舰的舱室里。通讯兵应该教过他基本操作——听筒怎么接，天线往哪个方向对——很简单，就三步。”
“等等。”李副部长抬手，“你上周就送过去了？”
“嗯。测试需要两端。”
“你怎么送过去的？”
“坐海军的运输机。陈岩亲自送的。”
李副部长嘴唇动了动，没说话。他意识到这事儿好像不是临时起意——这俩人已经安排了全套，今天来他办公室就是专门来打脸的。
林建按完最后一串号码，拇指悬在通话键上。
“李部长，拨了？”
李副部长把烟灰缸拉到自己面前，弹了弹烟灰，换了个更舒服的坐姿。他把腿翘起来，一只手搭在椅子扶手上，另一只手夹着烟，表情是那种“看好戏”的悠闲。
“拨。”
林建按下通话键。
盒子顶部的指示灯闪了三下，然后开始慢节奏的闪烁——表示信号正在建立。听筒里传来一阵沙沙的低噪，夹杂着偶尔的咔嗒声，像是在摸索。
李副部长盯着那盏绿灯，嘴角还挂着笑。
“闪吧闪吧，我看你怎么闪出一个海军司令来。”
林建没说话。他把听筒拿起来，贴在自己耳朵上，开始等。
办公室里只剩下盒子发出的微弱蜂鸣声，和墙上挂钟走秒的咔咔声。
五秒。
十秒。
十五秒。
李副部长的笑容开始有点僵。不是没了，是挂在脸上没变过——一个人维持同一个笑超过十五秒，不管多自然，都会开始像表情肌在抽筋。