他把手从裤兜里抽出来，数起手指头，一字一顿：“太阳能板——我说过会卡住。卡住了。姿态陀螺仪——我说过会失灵。失灵了。翻滚——我说过会翻滚。翻滚了。最后坠入大气层，残骸掉进西伯利亚——我说过会栽进冻土。结果呢？栽进冻土。”
主持人适时凑了一句：“据说还砸坏了一间土豆仓库。”
“那比冻土还惨。”霍克把手插回裤兜耸了耸肩，“至少冻土不种土豆。”
台下一个声音闷闷地闷出了几声笑，但很快就消下去了——因为霍克没有在笑。
他站在演播室中央，看着镜头，表情突然变得很认真：“我们的技术分析完全正确。我们早就警告过他们了。至于他们为什么还是飞上去了再摔下来，也许他们应该重新想一想自己的质量控制政策。或者再拨一点钱给设计部门，别光拿去庆祝游行。”
访谈播出之后，星条国各大报纸的头版标题一个比一个损。
《纽约时报》：“从哔哔到砰砰——旅伴一号不太顺路。”
《华盛顿星报》：“专家全中！预测四大故障模式，实际发生两样半。”
《洛杉矶先驱报》：“土豆仓库成全球首家被卫星击中的地面目标。”
《芝加哥论坛报》：“克里姆林宫屋顶安然无恙，但库兹涅佐夫的屋顶可不行。”
无线电爱好者的盘口开始结算。
选项二和选项四的赢家各自收到了赔金。选项一“发射爆炸”全军覆没，选项三“播放《国际歌》后失联”也全都完蛋——因为“旅伴一号”虽然成功升空，却从头到尾都没放过任何一首歌，它只发过最原始的正弦啁啾和哔哔声，然后就直接进入了死亡螺旋。
火腿们把结算表贴到了业余频率上：“本次盘口最亏的依然是‘文化问候’流派——看来卫星不是非要放歌才能死，只是死了之后必然有人替它补一首。”
但在这片幸灾乐祸的狂欢结束之后，一股奇怪的感觉开始慢慢弥漫开来。
哥伦比亚广播公司深夜重播霍克将军访谈的片尾，主持人在最后留了一句口播：“两个国家，两颗卫星，都在发射成功后以极其相似的方式出现姿态失控。一次是被干扰过一次，一次是自己把自己卷进翻滚失控。这真是纯粹的巧合吗？”
观众留言不停发到电台电报机上。有人说这肯定是北极熊在模仿星条国的技术事故，因为搞砸了一次不好交代，干脆照着剧本再演一遍。也有人倒过来说，可能是星条国手里捏着某种秘密干扰手段，先把自己家卫星打下去洗清嫌疑，再对北极熊故技重施。
但真正让所有人沉默下来的那句话，来自那个在“探险者”事故一开始就断言信号被替换的退休无线电老兵。他在自己的名不见经传的小报专栏里写了一段很短的文字：“同一轨道高度。同样的失控模式。同样的电力衰减过程。两颗卫星都没有留下任何直接证据表明来自外部撞击。唯一不同的，是只有星条国那颗听到了一段龙国民歌。这不是发射国的问题。这是轨道上有东西在观察它们。一个会唱歌的观察者。”
这句话被好几家主流报纸转载了，但都只是当成“有趣但不靠谱的猜测”来报道。然而在所有控制中心的角落里，在那些真正盯着轨道屏幕的人心里，这三行字比任何头条都更沉。
莫斯科。
科罗廖夫坐在办公室里。桌子上摊着“旅伴一号”的遥测数据记录带——长长一条，从发射那一刻到信号消失的最后一秒。他用红笔在上面画了几个圈，画完之后把笔放下，盯着那几个圈看了很久。
这几个圈标记的都是同样的异常：铰链状态信号和陀螺仪姿态读数，几乎在同一时刻出现瞬变。瞬变持续时间极短，不到一百毫秒，短到任何一个值班员第一次扫过屏幕都会以为只是噪声。
科罗廖夫拿起电话，拨了一个号码：“给我接情报局航天分部。我要他们查一件事。”