……
拜科努尔发射场的凌晨，冷得能把鼻涕冻成冰柱。
发射架上，“旅伴一号”整流罩结了一层薄霜，探照灯打上去，亮得晃眼。
科罗廖夫站在地下掩体的主控台后面，手里攥着一根铅笔。铅笔已经被他攥出了裂纹，木头上全是手汗。
“遥测正常。”
“燃料加注完成。”
“增压正常。”
他身后站着两个穿军大衣的人。一个是将军，一个是政委。政委手里拿着个红皮本子，准备往上面写点什么。
“还有多久？”将军问。
“二十七分钟。”科罗廖夫没回头。
“紧张？”
科罗廖夫把手里的铅笔转了两圈，答非所问：“火箭是R-7。R-7是导弹。导弹的设计思路是把一堆发动机捆在一起，推力不够就再加一台。所以它是一头笨牛，不是一匹赛马。”
将军愣住了：“你什么意思？”
“没什么意思。”科罗廖夫把铅笔放下来，“我听说星条国有个退役将军说我们的火箭会在发射台上爆炸，还一口气列举了四个可能失败的情况，跟算命先生似的。”
“你信？”
“我不信算命先生。但我信我的推进组算出来的数据。”他指了指屏幕上那几行绿色的数字，“这个数字说它能飞上去。那它就能。”
政委在旁边咳嗽了一声：“说这话的时候别磕巴，咱们的播音员可不会替你圆回来。”
科罗廖夫嘴角扯了一下。不是笑，是那种“你别逗我笑我现在很忙”的表情。
控制台上跳出一行绿字。
发射窗口倒计时——十、九、八、七、六、五——
将军把手插进大衣口袋，攥紧了里面的烟盒。
二、一。点火。
地下掩体抖了一下。不是地震那种抖，是低频振动，从脚底板传上来，顺着腿骨往上走，振得牙齿都有点发麻。
屏幕上，火箭以肉眼可见的速度离开地面。上升、倾斜、穿云，尾焰在夜空中拖出一条橙红色的弧线，亮得能照见十几公里外的骆驼。