“胡说八道。”汉森的声音尽量保持平稳，“那是我们的信号。我们的卫星。我们的程序。一切都在掌控之中。”
挂了电话，他又打下一个。
合众社。美联社。哥伦比亚广播公司。全国广播公司。一个接一个，全是同样的问题，全是同样的回答。
但汉森心里清楚——他们说的“文化问候程序”，他从来没听说过。“探险者”的设计图纸他没看过，但他看过新闻通稿。通稿上写的是“信标信号将在入轨后发送”，“频率108兆赫”，“脉冲规律”，一个字都没提过什么龙国民歌。
他挂掉最后一个电话，靠在椅背上，松了松领带。
旁边一个助手凑过来：“头儿，海外媒体也在问。约翰牛的BBC，高卢鸡的法新社，樱花的共同社——”
“都回同样的说辞。”汉森闭着眼睛，“文化问候程序。提前录制的电子合成音。东方的旋律。和平与包容。一切正常。”
助手犹豫了一下：“那个旋律——真的是我们放的？”
汉森睁开眼，看着他。
“我不知道。”
他说这三个字的时候，声音很低，只有他们俩能听见。
助手愣了一下，然后点了点头，转身去打电话了。
演播室里，主持人迈克正在做收尾口播。他的衬衫湿透了贴在背上，额头上全是汗，但他脸上的笑容纹丝不动——职业素养。
“听众朋友们，看来我们的‘探险者’有点害羞，需要一点时间适应新家。它给了我们一个美丽的惊喜——一段来自东方的旋律。这正体现了太空探索的不可预测性和浪漫色彩。”
他停了一下，低头看了看导播递过来的纸条。纸条上写着：“切音乐，切广告，别再提信标。”
“现在——”迈克把纸条翻过来，笑容不变，“我们将信号交还给演播室，为您播报其他新闻。稍后如有‘探险者’的最新消息，我们将第一时间插播。感谢您的收听。这里是哥伦比亚广播公司，卡纳维拉尔角特别报道，我是迈克。晚安。”
他关掉麦克风，闭上眼睛，靠在椅子上。导播在耳机里说：“辛苦了。”他没回答。
耳机里传来演播室的音乐。一首爵士乐，萨克斯吹得懒洋洋的。然后是广告——卖汽车的，卖收音机的，卖洗衣粉的。
然后是一个低沉厚实的男声：“您刚才收听的，是星条国首次全球太空直播。本次直播由X牌收音机独家赞助。X牌收音机——不错过任何历史时刻。”
迈克把耳机摘下来，放在桌上。他盯着控制台上的跳灯，一明一暗。