大毛站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是莫斯科的夜景，灯火稀疏。
“天上，除了他们的卫星，还有什么？”
二毛没回答。
大毛转过身。
“查。”
卡纳维拉尔角。发射控制中心。
旋律停了。
正好三分钟。叮叮咚咚的声音戛然而止，扬声器里一片寂静。
控制中心里所有人同时抬头，盯着屏幕。
然后——
还是寂静。
没有嘀嘀声。没有脉冲。什么都没有。
频率上空空荡荡，像一间搬空了的屋子。
技术员一号低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信号。他又转了一圈。还是什么都没有。他的额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在控制台上，他没擦。
“信号中断。”他说，声音发涩，“信标——没有。什么都没有。”
威尔逊的手攥着麦克风开关，指关节发白。
“继续监听。”
他转身看向哈里斯。
“遥测数据呢？”
哈里斯盯着面前的屏幕，屏幕上跳着几行数字。不是绿的是黄的，一闪一闪的，像快要熄灭的蜡烛。
“还有。但很弱。断断续续的。”他报了一串数据，“轨道高度稳定。位置正常。但姿态数据——异常。”
“怎么异常？”
“卫星在晃。”哈里斯指着屏幕上一行数字，“姿态控制没有锁定。它在缓慢翻转。电力输出——下降。太阳能板可能没有完全展开，或者展开角度不对。”
威尔逊没说话。他站在原地，盯着屏幕上那个微弱的信号。它还在跳，一上一下，一上一下，像垂死病人的心电图。
冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴着一个扬声器听。现在扬声器里什么声音都没了，只有静电的沙沙声。
他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。