天已经快亮了。东边泛着鱼肚白，星星一颗一颗灭了。
他看不见“天工一号”。四百多公里高，肉眼根本看不见。
但他知道，它在那儿。
而且，它有一双手。
卡纳维拉尔角。
两天后。
天还没亮，路上已经堵死了。
从卡纳维拉尔角往西，通往发射场的唯一一条公路，堵了十几公里。小汽车，大巴车，皮卡，还有骑着摩托车的一家老小——全往一个方向涌。
车流里混着各种人。有穿着夏威夷衬衫的游客，有戴着棒球帽的老兵，有扛着收音机的无线电爱好者，还有举着星条旗的一家子——男的扛旗，女的抱着孩子，孩子手里攥着个火箭玩具，嘴里“呜呜呜”地学着火箭叫。
路两边，小贩们早早就占了位置。卖热狗的，卖可乐的，卖爆米花的，还有卖“探险者纪念章”的——一个铁皮徽章，上面印着个火箭，底下写着“探险者一号，195X”。两块钱一个，买三个五块。
一个胖老头支了个摊，卖的是自制收音机。木头壳子，旋钮是牙膏盖改的，天线是晾衣架掰直的。摊子前面挂了个牌子——“听星星专用，十五块”。
“老兄，这玩意儿能收到？”有人问。
胖老头叼着烟斗，眼皮都没抬。
“收不到，退你二十。”
“那你不亏了？”
“收不到才怪。”
旁边一个年轻人插嘴：“大爷，您这收音机，短波频率能对上吗？”
胖老头看了他一眼。
“小伙子，你知道短波频率是多少？”
年轻人愣了一下。