他没往下想。不是不想，是时候未到。
他把这一页翻过去，在新的一页上继续画。这次画的是卫星整体布局。“巧手-1”装在卫星侧面，不用的时候收起来，像鸟把翅膀收在肚子底下。用的时候展开，伸出去，干活。
收起来的时候，卫星就是个方盒子，规规矩矩的。伸出去的时候，像个螃蟹。
他在旁边写了个名字——“天工”。
天工开物的天工。
写完，他把铅笔放下，站起来，走到窗前。外面，戈壁滩上的天已经黑透了。风还在刮，沙子打在玻璃上沙沙响。天上没有星星——不是真没有，是云厚，看不见。
但林建知道，“东方红一号”就在云层上面飞。一圈，又一圈。
他站了一会儿，转身走回桌前，拿起搪瓷缸子，把凉茶一口喝干。茶叶渣子粘在嘴唇上，他用手背一抹。
然后拿起电话。
“老陈。睡了没？过来一趟。”
十分钟后。
陈岩推门进来，身上披着件军大衣，头发乱糟糟的，一看就是从被窝里被拽起来的。
“啥事？半夜三更的。”
林建把笔记本推过去。
陈岩拿起笔记本，翻开。第一页，那个钳子。他看了一眼，没当回事。第二页，关节结构图，他眉毛动了一下。第三页，卫星整体布局，他把笔记本放下了。
“这是啥？”
“机械臂。”
“机械臂？干啥用的？”
“在天上修卫星。”
陈岩愣了一下。他重新拿起笔记本，从头到尾翻了一遍。翻完了，合上，看着林建。
“你说——修卫星？”
“对。”林建坐下来，把搪瓷缸子里剩的那点茶根倒进嘴里，嚼了嚼茶叶渣子，咽下去，“咱们的卫星在天上飞，出了毛病只能干瞪眼。太阳能板没展开，天线卡住了，燃料加不进去——全白瞎。有了这个东西，就能修。”
陈岩没说话。他又翻开笔记本，盯着那个钳子看了半天。
“这个‘剪切’是什么意思？”
林建笑了。
“钳子嘛，能夹就能剪。夹不动的东西，剪掉。”
“在天上剪什么？”