“将军。”他开口了，“火箭这个东西，我不敢说百分之百。”
布莱德利的脸色变了一下。
冯·布劳恩转过身。
“但我敢说——我们会用尽一切办法，让它飞上去。每一颗螺丝，每一条焊缝，每一个数据，都会查十遍。”
他停了一下。
“不是三遍。是十遍。”
布莱德利盯着他看了几秒，然后伸出手。
冯·布劳恩握住了。
两个人的手都粗糙。一个拿了几十年枪，一个拿了几十年图纸。
“行。”布莱德利说，“我信你。”
三天后。
消息传出去了。
美联社头版，字号大得吓人。
“星条国宣布：卫星发射将全球直播！”
副标题：“X月X日，倾听人类第一颗星星的声音。”
配了一张图。不是照片，是画出来的——一枚火箭竖在发射架上，背后是星空，顶上有一颗五角星在闪。
合众社不甘落后，标题更唬人。
“三亿人的耳朵，将听见星条国的心跳！”
底下还有一行小字：“短波频率已公布，全球数十国电台转播。”
报纸卖疯了。报摊老板说，早上六点开门，七点就卖完了。有人一口气买五份，说一份自己看，四份寄给外地的亲戚。
电视上更热闹。
哥伦比亚广播公司专门开了个栏目，叫“太空倒计时”。每天晚上黄金时段，请一堆专家坐在圆桌旁边，聊火箭，聊卫星，聊太空。聊得热火朝天。
一个天体物理学家，戴着厚眼镜，对着镜头比划。
“听众朋友们，你们想象一下——一枚火箭，几十米高，几百吨重，点火的时候，火焰喷出来，温度比太阳表面还高。那个声音——轰——不是打雷，是比打雷响一百倍。”
主持人问：“那卫星呢？上去之后能干什么？”
物理学家推了推眼镜。
“能干什么？它能在天上飞，绕地球一圈又一圈。它上面装着科学仪器，能测量宇宙射线，能发回信号。那个信号——嘀——嘀——嘀——你拿收音机就能收到。”