卡纳维拉尔角。火箭组装大楼。
冯·布劳恩站在火箭旁边，手里拿着焊枪。不是他自己焊，是他盯着别人焊。旁边蹲着一个焊工，戴着面罩，手里的焊枪滋滋响，火花溅得到处都是。
“停。”
焊工停下，掀开面罩。
冯·布劳恩蹲下来，指着焊缝上一道细纹。不仔细看看不出来，像头发丝。
“这条缝，重焊。”
焊工看了看，脸有点白。
“头儿，这个——”
“重焊。”
焊工没再说话，低下头，重新点火。
冯·布劳恩站起来，拍了拍膝盖上的灰。这时候，身后传来脚步声。
他回头。是布莱德利，后面跟着两个副官。
“将军。”
布莱德利走到他旁边，仰头看着那枚火箭。银白色的箭体，在灯光下泛着光，像一根巨大的针。
“冯·布劳恩。”
“在。”
“统领批了。全球直播。”
冯·布劳恩点了点头，表情没什么变化。
“知道了。”
布莱德利看着他。
“你不意外？”
“意外什么？”冯·布劳恩擦了擦手上的油，“搞这么大动静，不直播才意外。”
布莱德利笑了一下。
“统领让我转告你——要人给人，要钱给钱。但有一条。”
“什么？”
“这枚火箭，得飞上去。”
冯·布劳恩没马上回答。他走到火箭旁边，伸手摸了摸燃料箱的焊缝。刚焊好的那一条，还热着。