冯·布劳恩没回头。
“知道了。”
“您不担心？”
“担心什么？”
“万一——”
冯·布劳恩转过身，看着那个年轻人。
“万一什么？”
年轻人张了张嘴，没说出来。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
“记住。火箭这个东西，不是怕出来的。是干出来的。”
……
白宫，椭圆办公室。
统领坐在桌子后面，面前摊着一份报告。不是打字机打的，是手写的，封面上盖着五角大楼的章，红色，戳在那儿像块烙铁。他已经看了两遍。现在是第三遍。
窗外，太阳正往西边掉。光线打在桌子上，把那几页纸照得发黄。
门开了。
三个人走进来。打头的是国防部长，后面跟着一个穿军装的——四星上将布莱德利，头发眉毛全白了，走起路来腰板笔直。最后面是个穿西装的，国务院的杜勒斯，瘦高个，脸上没肉，颧骨像刀裁出来的。
“坐。”
统领没抬头。
三个人坐下。椅子是皮面的，坐上去吱呀响。
统领把报告翻到最后一页，看完了，合上，往桌上一放。他靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下。
“直播。”
他念出这两个字，像在嚼一块没煮烂的牛肉。
“谁出的主意？”
国防部长往前探了探身子。