也不知道是谁想出来的广告词。
火箭跟锋利有什么关系？
但没人管。
那个年代，什么都能跟火箭扯上关系。火箭牌香烟，火箭牌皮鞋，火箭牌儿童玩具。连一家卖热狗的店，都挂了个牌子——“火箭热狗，吃了飞上天！”
街头，一个老头站在报摊前，看着报纸头版的火箭照片，摇了摇头。
“上天？上什么天？我连房租都快交不起了。”
报摊老板笑了笑。
“大爷，这叫国家荣誉。你不懂。”
“国家荣誉能当饭吃？”
“不能。但听着提气。”
老头哼了一声，掏钱买了一份报纸。
“提气？等打上去了再说吧。别到时候跟上次那个什么飞机似的，吹得天花乱坠，结果呢？”
报摊老板没接话。
因为他也不知道“结果”是什么。
五角大楼，国防部长办公室。
部长站在窗前，看着外面的停车场。夕阳照在车上，反光刺眼。
“冯·布劳恩那边，进度怎么样？”
他的副手站在身后，手里拿着文件夹。
“正常推进。但有个问题。”
“说。”
“北极熊那边，可能比我们快。”
部长转过身。
“可能？”
“情报不是很确定。但种种迹象表明，科罗廖夫团队已经进入了最后阶段。”
部长走到桌前，拿起那枚“探险者”卫星的模型——冯·布劳恩送他的，跟真的一比一大小。他放在手里掂了掂，很轻，像个小玩具。