“我们花了这么多钱，这么多精力，到头来可能还是第二？”
副手没说话。
部长把模型放下。
“第二也行。但别第三。”
“第三？”
“万一龙国也搞一个呢？”部长说这话的时候，自己都觉得有点可笑，但还是说了。
副手愣了一下，然后笑了。
“龙国？他们连飞机发动机都没搞明白。卫星？再等二十年吧。”
部长想了想，也笑了。
“也是。”
他笑完，又拿起那个模型，对着灯光看了看。
“行。告诉冯·布劳恩，全力以赴。不管北极熊什么时候打，我们只要比他们早一天，就够了。”
副手点点头，转身出去了。
部长一个人站在办公室里，手里还攥着那个小模型。
窗外，天快黑了。
第一颗星星出来了。
很小，很暗，但确实在那儿。
部长盯着那颗星星看了很久。
“快了。”他自言自语，“再过不久，天上就多了一颗。是人造的。”
他放下模型，关了灯，走出办公室。
……
星条国的报纸，这半个月跟疯了似的。
《纽约先驱报》头版，一张火箭草图占了半个版面。火箭画得挺像那么回事，尖尖的，长长的，底下喷着火。旁边是一张合成照片——一个小女孩仰头看天，天上有一颗五角星，特别亮。照片下面一行大字：“我们的星星，即将点亮夜空。”
《华盛顿星报》更夸张。头版不是草图，是冯·布劳恩的大头照。老头穿着白大褂，双手抱胸，眼神坚定得像要去拯救世界。标题写着：“这个男人要把我们送入太空。”