“什么？”
“不管谁先打上去，全世界都会记住那个日期。人类进入太空时代的那一天。”
他转过身，看着科尔。
“我希望那一天，星条国的国旗在天上飘。”
科尔没说话。
厂房里，焊枪的声音又响起来了。滋滋滋，滋滋滋。
像心跳。
急促，有力，停不下来。
媒体继续造势。
电视台请了一堆专家，坐在圆桌前面，讨论“探险者”计划的意义。
一个白发老头，穿着格子西装，对着镜头侃侃而谈。
“这是星条国精神的体现！敢于探索，敢于冒险，敢于在未知领域领跑！当年五月花号横渡大西洋，不也是冒险吗？今天我们发射卫星，本质上是一样的！”
主持人点头。
“那您觉得，我们能抢在北极熊前面吗？”
“一定能！”老头拍了一下桌子，“我们的技术储备，我们的工业能力，我们的科学家团队——都是世界顶尖的！北极熊？他们连电冰箱都造不好，还想造卫星？”
另一个专家，年轻一点的，推了推眼镜。
“也不能这么乐观。北极熊的火箭推力确实比我们大。他们的R-7洲际导弹，推力是我们‘红石’的好几倍。”
白发老头瞪了他一眼。
“推力大有什么用？推力大就能打上去？那我造个一万吨的火箭，是不是能打到火星上去？”
年轻专家张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他知道跟这种老头讲道理没用。
主持人赶紧打圆场。
“不管怎么说，这是一个激动人心的计划。我们拭目以待！”
画面切到广告。
卖的是一种剃须刀。广告词是：“像火箭一样锋利！”