“走吧。再不走，饭没了。”
……
消息传回德里的时候，是上午八点。
准确说，是溃败的消息。
不是一条，是一百条。
从各个方向涌回来，像决堤的水，挡都挡不住。
统领府里，通讯室已经炸了锅。六部电台同时响，声音叠在一起，谁也听不清谁。报务员们满头大汗，耳机摘了又戴，戴了又摘。
一个年轻报务员站起来，椅子往后一倒，哐当一声。
“帕拉师……帕拉师完了。”
没人接话。
又一个站起来。
“炮兵阵地全毁。库马尔上校阵亡。”
第三个还没站，直接坐在椅子上喊：“前沿阵地联系不上了！全都联系不上了！”
走廊里，参谋们跑来跑去，皮鞋敲在地板上，像一群没头的苍蝇。有人手里攥着电报往东跑，跑了一半又折回来往西跑。有人站在走廊中间发呆，被人撞了一下，电报撒了一地，蹲下来捡，捡了两张又忘了剩下的。
一个老头——军衔不低，头发全白了——站在走廊尽头，手里拿着一沓电报，一张一张看。看一张，摇一下头。看一张，摇一下头。
看到最后一张，他不摇了。
靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。
电报撒了一地。
没人管他。
尼老板把自己关在办公室里。
门锁着。窗帘拉着。灯没开。
桌上摊着一张地图，地图上用红蓝铅笔画满了箭头和圆圈。但那些箭头现在看起来特别可笑——红的是龙国的，蓝的是白象的。蓝色的箭头一个都没动过，红色的已经插穿了整张地图。
他手里捏着一沓电报，最上面那张只有一行字：
“辛格将军阵亡。前指全体殉国。”
他已经看了十几遍了。
每看一遍，脸上的表情都不一样。