接下来的七天，这车间里就没分过白天黑夜。
没人回家，困了就在机床边上眯一会儿，饿了就啃两口冷馒头。
林建就像个不知疲倦的机器，一会儿在化工组调配燃料，一会儿在电子组焊电路板，一会儿又趴在地上改发射架的图纸。
他的手被划破了，随便缠块布接着干。
所有人心里都憋着一股火。前线的战报不断传来，星条国的飞机在沿海狂轰滥炸，每一声爆炸，都像是抽在他们脸上的耳光。
天凌晨。
四枚粗壮、狰狞的大家伙，终于静静地躺在了总装架上。
它们没有漂亮的油漆，外壳上甚至能看到敲打的锤印和粗糙的焊缝。但这并不影响它们散发出的杀气。
车间大门推开，一阵冷风灌进来。
李副部长带着王主任走了进来。李副部长的脸色很凝重，显然压力巨大。
“林建，东西呢？”李副部长开门见山。
林建走过去，一把扯下了盖在导弹上的帆布。
“哗啦——”
四枚“流星-1”露出了真容。
李副部长愣了一下。
说实话，这东西真丑。
不像星条国的武器那样精致，它就像是用铁皮卷起来的煤气罐，尾部挂着几个硕大的助推器，弹翼边缘甚至还有点毛刺。
“这……能行？”李副部长围着导弹转了一圈，伸手拍了拍冰凉的弹体。
“虽然丑了点，”林建拍了拍弹头位置，那里装着整整500公斤的高能炸药，“但它能飞280公里。只要挨上一发，哪怕是航母，也得给它开个大窟窿。”
王主任在旁边戴着眼镜，仔细看着那些裸露在外面的管线，眉头紧锁。
他是搞技术的，知道这其中的风险。
“林工，”王主任推了推眼镜，语气担忧，“这东西……做过全系统测试吗？我是说，实弹打靶？”
车间里瞬间安静下来。
所有人都看着林建。
林建沉默了。他从口袋里掏出那包已经被压扁的烟盒，抽出一根，却没点火，只是在手里捏着。
“没有。”
林建抬起头，眼神坦荡，“没时间了。咱们没有靶场，没有靶船，更没有时间去浪费哪怕一枚导弹。这四枚，就是全部家底。”