……
吉普车在碎石路上蹦跶，像只受惊的野兔子。
车还没停稳，李副部长那双千层底布鞋就踩在了黄土地上。
后面跟着航空局的王主任，这老知识分子虽然被颠得七荤八素，捂着胃，但眼睛直勾勾盯着那扇紧闭的车间大门，跟饿狼见了肉似的。
上次那个喷气发动机的台架测试，那动静，那火光，把这二位给震得三魂出窍。
回去后，王主任连着三天没睡好觉，梦里都是那蓝幽幽的火苗子。
李副部长更是直接，在部里拍桌子骂娘，说要是谁敢卡林建的物资，他就去谁家砸锅。
“林建！林建！”李副部长的大嗓门把门框上的灰都震下来二两，“别躲在里面孵蛋了！东西呢？”
林建正蹲在门口那棵老歪脖子树下抽烟，见状把烟屁股往鞋底下一碾，嘿嘿笑着迎上来：
“哪能啊，都在里头趴着呢，就等首长来挑刺。”
王主任扶正了跑歪的眼镜，声音发颤：“小林，电话里你敢打包票说能飞900公里？
那可是接近音速了！咱们现在的螺旋桨飞机，俯冲都飞不出这个数！你那机身受得了吗？”
“受不受得了，您看了就知道。”林建冲旁边的老张努努嘴。
老张喊了声号子，两个膀大腰圆的徒弟推开了那两扇沉重的铁皮大门。
“吱呀——”
阳光像把利剑，刺破了车间里浑浊的煤油味。
李副部长和王主任急吼吼地往里一钻，然后，两人的脚后跟就像钉在了地上。
空气凝固了。
王主任脸上的期待，慢慢裂开，变成了一种像是吞了苍蝇般的古怪。李副部长则是张着嘴，半天没合上，眼珠子瞪得溜圆。
车间正中间，停着三四个……怪胎。
这玩意儿要是能叫飞机，那母猪都能上树。
机身就是一根卷起来的粗铁管子，焊缝粗糙得像蜈蚣趴在上面，连磨都没磨平。
机翼看着更是寒碜，平直的，死板板地插在机身两侧，外面蒙着一层铁皮，拿铆钉叮叮咣咣敲上去的，密密麻麻像长了麻子。
最要命的是发动机。没有整流罩，没有任何流线型设计，就一根更细点的长管子，架在机身屁股上面，像个罗锅背着根烟囱。