死一般的寂静。
刚才还咋咋呼呼的几个老师傅，这会儿都低下了头，手里的烟卷忘了抽，长长的烟灰掉在裤子上也没人弹。
老张张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里像是堵了团棉花。
他也是从旧社会过来的，见过死人，听过枪响。
林建描述的那个画面，太真实了，真实得让他后背发凉。
“咱们不是在做工艺品。”林建敲着桌子，一下一下，像是敲在众人的心坎上。
“咱们是在做杀人的一样东西。这东西是要在泥里滚、雪里埋的。互换性，就是战士的第二条命！”
“从今天起，没有八级工的手艺，只有标准化的规矩。”
林建转过身，在黑板上写下几个大字：过规，不过规。
“技术科的，明天把所有零件的‘通止规’做出来。
不管你是老师傅还是学徒工，零件做出来，必须能通过‘通规’，必须卡住‘止规’。
过不去的，就是废品！谁要是敢私自拿锉刀修零件上流水线，直接滚蛋！”
“老张。”林建回头看着那个像霜打茄子一样的老头，“你手艺好，别浪费在锉零件上。
你去带个组，专门做量具，做模具。我要让咱们厂出去的每一颗螺丝，都能拧在任何一个枪眼上。
这活儿，比锉枪机难，你敢不敢接？”
老张抬起头，眼里的浑浊散去了一些，他把手里那半截烟狠狠掐灭在桌角。
“厂长，你这话说的……扎心。”老张声音有点哑，“但这活儿，我接了。
我要是做不出好量具，我自己把手剁了。”
会议散了。
没人再抱怨。
那股子散漫的江湖气，被林建那个“零下四十度”的故事，硬生生给冻没了。
取而代之的，是一种近乎强迫症的严谨。
……
搞定了标准化，林建没歇着。
他一头钻进了最里面的那个全封闭车间。
这里头，正趴着几只怪鸟。