火车在永定门站停稳，车厢门推开，风灌进来。
苏韵窈扶着门框站起身，军大衣搭在臂弯里，行李箱在秦司衡手上。她跨出车厢，脚落在站台上的一刹，腊月的干冷空气灌进嗓子眼儿，她呛了一下，咳出半声。
秦司衡从后头跨出来，空出来的那只手立刻伸到她头顶——站台上方铁皮檐子接缝处漏风，碎雪花顺着缝隙往下洒，落在她头发上。
苏韵窈抬手掸了掸肩头的雪碴子，抬脚往前走。
站台上人挤人。扛麻袋的、拎编织袋的、背孩子的，腊月底了，回京过年的人把出站口堵得水泄不通。秦司衡一手拎着行李箱，另一只手按在她后腰上，侧着身子在人堆里开路。
前头一个扛着两个蛇皮袋的大汉横着走，差点蹭到苏韵窈的肚子。秦司衡的手臂拦过去，把那人连袋子一块挡开了。
“当心。”就一个字。
苏韵窈没吭声，低头留意脚底下。站台地砖湿滑，踩上去打滑。她每一步都迈得小而稳，左手扶着肚子，右手攥着军大衣的袖口。
出了站口，冷风更大了。京城的腊月跟西北不一样——西北是干冷，刀子割脸，痛在皮上；京城的冷带着湿气，往骨头缝里钻。
苏韵窈下意识缩了缩脖子。
站外广场上停着几辆车。一辆半旧的军绿色吉普停在最右边，漆面磨得发白，挡风玻璃上积着薄薄一层灰雪。
车门推开了。
下来一个中年女人。呢子大衣，藏蓝色，扣子扣到最上面那颗。齐耳短发烫过，在耳后弯出一道弧度。脖子上围着灰色围巾，两只手拢在大衣口袋里。
苏韵窈的脚步顿了一拍。
女人笑着迎过来，步子不快不慢，脸上的表情拿捏得恰到好处——亲热，但不过分。
她的目光先落在秦司衡身上，又挪到苏韵窈脸上，最后往下滑，停在苏韵窈隆起的肚子上。
停了一秒。
那一秒里，嘴角的弧度没变，眼底的东西换了。
苏韵窈看得清楚。
“司衡，这就是韵窈吧？”
声音热络得体，尾音带着笑。女人伸出手，要拉苏韵窈的胳膊。
秦司衡身子侧了一步，不动声色地挡在两人中间。他把行李箱换到右手，左手还搁在苏韵窈后腰上，没撤。
“嗯。路上累了，先回去。”
陈玉芳的手悬在半空，停了半拍，收回来。脸上的笑没掉，声调也没变：“瞧我，光顾着高兴了。快上车，路上风大，别冻着。”
她绕到车另一边，拉开后排车门。
秦司衡先把行李箱塞进后备厢，回来托着苏韵窈的手臂扶她上车。苏韵窈弯腰钻进后排，坐定之后把军大衣铺在腿上。座椅是硬皮的，凉。
秦司衡坐到她旁边，把车门带上。
陈玉芳坐进了副驾驶，回过头来看了一眼后排。她的目光在苏韵窈盖着军大衣的肚子上又扫了一下，笑着说：“韵窈，几个月了？”
“快八个月。”苏韵窈的声音不冷不热。
“哎呀，八个月还坐火车跑这么远的路，可真是受罪了。”陈玉芳拍了拍副驾驶的靠背，“驾驶员，开慢些，路上颠。”
驾驶员是个年轻战士，应了一声，发动了车。
吉普车驶出广场，拐上大马路。
苏韵窈靠在座椅上，眼睛看着车窗外。