京城的街道比西北宽两倍不止。灰砖墙的平房一排排往后退，门板上贴着红纸春联，有几家的门头上还挂着旧灯笼。路边的白杨树光秃秃的，枝丫上挂着残雪。一辆绿皮公共汽车从对面开过去，车身上印着“9路”两个红字。
陈玉芳在前排说话，嗓门不大，字字往后排送：“司衡，你爷爷这两天精神头好了不少，知道你们今天到，一早就起来了，拄着拐在院子里转了三圈。”
秦司衡没接话。
陈玉芳又说：“家里给你们收拾了东厢房，炕烧上了，被褥也换了新的。韵窈头一回来京城，得好好歇歇。”
“嗯。”秦司衡从鼻子里挤出一个字。
苏韵窈把这一声“嗯”听在耳朵里。她扭头看了秦司衡一眼——他的下颌绷着，目光直视前方，右手搁在膝盖上，食指在军裤的侧缝上一下一下地刮。
他紧张。
吉普车拐进了胡同。胡同窄，两边是高墙，墙头上的灰瓦积着雪。车在胡同里七拐八拐，引擎声在窄巷子里闷响，震得墙根底下趴着的一只黄狗抬起头。
车速慢下来。
窗外闪过一片结了冰的水面——后海。岸边的柳树全秃了，枝条垂在冰面上，冻在里面。
吉普车在一座灰砖门楼前停了。
苏韵窈推开车门，脚踩在青砖地上。她抬头。
门楼不算高，灰砖砌的，上头盖着筒瓦。朱红色的门板漆色旧了，铜环上的锈斑发绿。门楣上方嵌着两个石雕门簪，棱角被凿掉了，剩下两个圆鼓鼓的石墩子。
但门框的规制还在。两扇门，门槛高过膝盖，门洞纵深一丈有余。
苏韵窈在苏市见过这种门楼。苏家的老宅在被抄之前也是这个规制——三进以上的院子才有这种门簪。
秦司衡绕过来，把门槛旁边垫着的一块青砖踢正了踢，伸手扶她：“门槛高，慢着。”
苏韵窈提起裤脚，一只手扶着他的手臂，跨过了门槛。
门里头是影壁。影壁也是灰砖的，上面原先应该有砖雕，现在被水泥抹平了，只剩中间一块磨得光滑的石面。
绕过影壁，是前院。
院子不大，青砖铺地，扫得干干净净。东边墙根底下码着劈好的柴，劈口朝上，码得齐整。西边搭着一个木架子，上头晾着几件洗过的衣裳。院子中间有一棵老槐树，树干粗得两人合抱，光秃秃的枝丫伸向天空，树皮上裂着深深的纹路。
苏韵窈到这儿才闻到——炭火味。掺着一股松木劈柴烧透之后的焦香。
一个人站在老槐树旁边。
头发全白，腰板直得跟旗杆一样。穿着一身灰蓝色的旧军装，领口扣得严严实实，胸口没有军衔，没有口袋章。左手拄着一根黄花梨拐杖，右手背在身后。
老人一动不动地站着，目光穿过半个院子，落在苏韵窈身上。
苏韵窈站住了。
她是看人的。从苏市到西北，从军区到县联社，她见过各种各样的面孔。但眼前这个老人和他们都不一样。
老人不高，但站在那里，整个院子的空气都往他身边压。不是因为身份，不是因为排场——是骨头里带出来的东西。打过仗、杀过人、扛过枪的人，老了也是这副样子。
老人的目光从她脸上往下移，落在她隆起的肚子上。
停了两秒。
拐杖抬起来，在青砖地上重重顿了一下。
“好！”
就一个字。声音从胸腔里出来，在院子里撞了一圈。